“孩子，爸爸媽媽不會放棄你，醫院的叔叔阿姨也不會放棄你，所有人都不會放棄你，你自己也別偷懶好不好，再加加油、努努力，乖。”當我滿眼淚水、雙手顫抖地寫下這句話時，我知道，我的寶貝女兒現在肯定很難受，我相信，她也在努力地和病魔鬥爭着。到現在我都覺得像是做夢一樣，我不明白災難為什麼會降臨到我可愛又懂事的女兒身上……
我叫任慶榮，今年34歲，家住山東省聊城市臨清農村，老公叫程勇，今年42歲。我們有一個非常可愛懂事的女兒，今年7歲了，可惜的是，她在去年查出了NKT細胞淋巴瘤，聽醫生説，這是一種主要發生在中年男性身上的罕見惡性腫瘤。為了給女兒治病，我們經歷了太多太多，時至今日，我也深刻體會到了，一場大病竟然是那麼容易地就拖垮掉一個家庭，讓之前的幸福一去不復返。
早年，我和老公都有過一段失敗的婚姻，我們倆的結合起初並不被雙方家人看好，因為他比我大8歲。但我和老公都很愛對方，尤其是他對我的疼愛和包容，讓我從來沒想過要離開他。在我們倆的堅持下，2012年5月份，當時26歲的我嫁給了34歲的老公程勇。我們都是農村長大的孩子，我們都能吃苦，我相信只要我們擰成一股繩，日子肯定會越過越好。
2013年5月21日，在我和老公結婚滿一週年的時候，我們的寶貝女兒程心怡出生了，看着胖乎乎的小程程，再看着老公高興的模樣，當時我感覺我是世界上最幸福的女人。女兒的出生帶給我們太多太多的快樂，她的可愛懂事，讓我和老公都認為她是上天賜給我們的小天使，我們把最好的都給女兒，不捨得讓她受一點委屈。平日裏，我在家帶孩子，老公去開出租車賺錢，雖説日子不算富裕，但我們都很滿足。
“媽媽，幼兒園的小朋友都有弟弟妹妹，你也給我生個吧，我給你看寶寶。”“你想要弟弟還是妹妹啊？”“我想要妹妹，生了妹妹後，她就能和我穿一樣漂亮的衣服啦。”看着女兒幸福的表情，我和老公感觸很深，和很多家長一樣，我們也想給孩子再要一個親人。2019年1月份，我懷上了二胎，全家人都很高興，尤其是程程，她整天都高興地説“我要當姐姐了，我要當姐姐了。”看着她滿臉幸福的模樣，我們一家人都滿心歡喜地去等待這個小生命的到來。
程程從小到大一直都很懂事，她爸爸跑出租車每天晚上回來的時候，她就給爸爸拿拖鞋，屁顛屁顛地跟在爸爸後面，振振有詞地説“爸爸賺錢很辛苦，我要讓爸爸高興。”星期天的時候，她經常拿着抹布幫忙擦桌子，説“媽媽，我老師説了，如果在家不上學，就要幫爸爸媽媽做家務。”帶着女兒逛街玩，看到好看的衣服她就説“媽媽你去試試這個衣服吧，你穿上肯定好看，回家我用我小盒子裏的錢給你買，送給你當生日禮物，等妹妹出生了，我再給妹妹買。”……
然而，偏偏就是這麼懂事的孩子，我想不明白老天爺為什麼要把災難降臨到她身上。那是2019年3月份，程程的鼻子出現了紅腫的現象，還長出了一個“白頭”，當地醫院説孩子有炎症，就給輸液消炎，可幾天後鼻子裏的“白頭”還是不見小，我們就帶着女兒去了聊城第二人民醫院，大夫説是鼻腔囊腫，得做手術，我一聽要做手術，心裏就害怕起來。進手術室時，程程是自己走進去的，我問她害怕嗎，她還説“媽媽我不怕，你在門口等着我，我睡一覺就出來了。”
誰知道剛進手術室沒多久，醫生就出來找程程爸爸談話，説“我只給孩子切了一刀，根據我的經驗，孩子可能是有腫瘤，得做進一步的病理化驗。”老公在病房外告訴我的時候，我沒有沒控制住，腿腳一軟坐到了地上，我不敢相信，程程那麼小、那麼可愛懂事，怎麼會得腫瘤？我們去濟南齊魯醫院做的病理化驗，等了五天結果出來了，醫生説是NKT細胞淋巴瘤，是一般只出現在中年男性身上的罕見腫瘤，建議我們去北京再做一次化驗。
老公帶着樣本玻璃片去了北京，最後在北京友誼醫院確診為結外鼻型NKT細胞淋巴瘤，是特別罕見與難治的腫瘤之一。由於病情複雜，發展快，需要儘快接受治療，老公回家後帶着我和女兒直奔北京兒童醫院。入院的第一項檢查就是做骨穿，女兒很堅強，那麼長的鋼針穿進骨頭裏，硬是一聲沒吭，可越是這樣，我心裏就越疼，比針扎都疼。我和老公在孩子面前咬牙堅持不哭，但在背地裏，我們不知道已經抱頭痛哭了多少次。
程程本來就高燒不退，在上第一個化療時肺部就感染了，副作用也出現了：口腔潰瘍、腸道感染、屁股也爛了……在病房裏的一個多月裏，程程身上植入了兩個輸液港，一天24小時不斷的輸液、輸營養液，還有輸血和輸血小板，程程每天還要做霧化，氧氣管和心電監護一直在孩子身上帶着。看着病牀上被折磨得不成樣的女兒，再摸着肚子裏已經3個月的寶寶，我真的快到了崩潰的邊緣，每天以淚洗面，想着肚子裏的寶寶怎麼辦？
在住院將近一個月的時候，程程不説話了，開始沉默不語。她的眼睛出現了痴呆的症狀，無論醫生怎麼叫她的名字，她還是一句話不説，眼睛就死死地盯着窗外看。我知道，女兒想出去了，不想再治療了，她堅強了那麼久，也累了，她只是一個6歲的孩子啊。看着女兒滿身的儀器線與管子，我心裏比刀割還要疼，我不明白我們到底做錯了什麼，讓老天這樣的懲罰我的孩子？
那段時間我心力交瘁，又帶着程程做了很多檢查，看着才6歲的女兒，我知道她需要我好好的照顧，我摸着肚子，流着淚做了我這一生最難做、也是最殘忍的決定：對不起了我還沒見面的寶寶，原諒媽媽，不是媽媽不想要你，是媽媽沒能照顧好你，因為帶你姐姐做檢查，給了你太多的輻射，媽媽也沒有給足你營養，對不起了寶寶，媽媽別無選擇，如果再有緣分，你還來媽媽的肚子裏好不好，媽媽肯定加倍地照顧好你……
2019年5月16日，在山東省臨清市人民醫院，我流着淚做完了流產手術，送走了我還沒見過面的寶寶。做完手術沒兩天，我就返回了北京，程程的病情在慢慢好轉，醫生説血細胞已經長上來了，肺部感染減輕了，讓我們暫時出院。程程一個月沒有進食，全靠大袋的營養液維持着，身體瘦了好多。要出院了，程程卻不會走路了，孩子爸爸走進病房裏，抱着程程出去的那一刻，女兒終於開口説話了，她叫了聲“爸爸”後就放聲大哭，我們一家三口都哭了。
程程在醫院繼續接受着化療、放療及各種治療，看着孩子備受折磨，我恨不得所有的痛苦都轉移到我身上來。孩子是父母的心頭肉，看着女兒忍受着各種副作用帶來的折磨，她漸漸沒有了往日的陽光快樂，取而代之的是精神上的恍惚。女兒也和我説過：“媽媽，我會不會離開你？”看着我可愛的女兒，我抱住她就痛哭起來，我在心裏暗下決心，我一定要讓我的孩子活下去。
2020年1月，在花了80多萬後，程程的病情得到好轉並穩定，我們結療回家了。一家人別提有多高興，對於所有吃過的苦、受過的罪、欠下的債，我們一家人都覺得是值得的。回家之後，我們一直都很小心翼翼地照顧着孩子，定期去做複查，本以為一切都可以順順利利，可沒想到我們還是沒能控制住孩子的病情。2020年6月份，程程在山東省腫瘤醫院被查出原位復發加全身轉移，一般的化療已經不管用了，最終還是走向了骨髓移植這條路。
我清楚地知道，這次比重頭再來還要難，現在孩子高燒不退，有噬血的傾向，對於幾十萬元的骨髓移植費用，我們不知道再去哪裏借，看着老公每天打電話借錢難過的樣子，我的心裏更難過。但已經走到了這裏，我們説什麼也不會放棄，女兒還那麼小，她還有太多的美好未來等待着她，她還有太多的夢想還沒有去實現，我們還沒有看着她長大。
有人對我説過，天最黑暗的時候就是黎明即將來臨之際，就是這句話一直支撐着我前行，我對女兒説：寶貝，爸爸媽媽知道你很累，很疼，也很害怕，但是寶貝，天就快要亮了，你再堅持堅持，我們很快就能看到明天的太陽了，爸爸媽媽永遠愛你。