現在更多的話題是，你家老婆有了嗎？你中了嗎？
大家在聊老二到來時遭遇的種種困難，我無意説了一句：
“我家老大那時真難帶，還得了疑似兒童焦慮症。”
大家愣住了，兒童焦慮症，納尼？！
哐！哐！哐！
我拿着筷子敲碗：“三、二、一！你再不過來吃飯，就要捱揍了！”
老大摸摸索索地走過來，快走到餐桌前，兩米、一米、半米，他停住腳步，望了一眼飯碗，然後轉身走了。
我怒火中燒！拽住一根筷子衝到他面前，一把抓住他的胳膊：
“你，到底來不來吃飯？！”
孩子抬頭看了我一眼，面無表情。我再也忍不住胸中的憤怒，怒火噴薄而出！
“啪！” 筷子落到他的手板心，他縮了縮手，竟然沒哭也沒鬧。他愣愣地站在原地，任由我的筷子一遍一遍地敲在手板心，不躲、也不逃，我扔掉筷子，抱住他大喊：
“你倒是説句話呀！”
- 1 -
二胎出生，母子關係破裂
這是我家妹妹剛來的時候。
老二剛出生，吃喝拉撒都靠我；老大剛上幼兒園，每二十天生病一次，先後兩次入院，身體消得黃花瘦。我瘋狂地打聽怎樣增強免疫力？我不明白一個壯壯的男孩，怎麼一上學就病得七葷八素！
我如此焦慮，不僅因為他病得如此頻繁，更是因為他與我之間的親子鏈接，突然之間
——斷了。
老大是我帶大的，每一天都有媽媽陪伴，開開心心。
他不是一個聰明的孩子，卻是一個暖心的巨蟹座。我揹着他爬山、坐船、認識朋友、穿越城市，他在揹帶中旅行，興奮的時候對我笑，疲憊的時候，就把小腦袋靠在我的肩膀上，面對着面、心貼着心，暖暖地睡着……他説話晚，但一當會説話，就會趴在我身上，奶聲奶氣地叫道：“媽媽，我愛你。”
我與他的鏈接，從一開始就牢牢地建立和拱衞，他的每個眼神、每個動作，我都可以迅速地讀懂，而當我勞累的時候，他很少哭鬧。
在我懷二胎的時候，他也表現得份外温暖，主動地把揹帶送給未出世的嬰兒，把好吃的蘋果留一半給她，還時不時拍拍我的肚子，一早就相信：媽媽的肚子裏住着“我的妹妹”！他甚至同意，在媽媽坐月子期間離開，去和爸爸單獨睡。
一切的表現，都是如此的順遂。直到
——月子結束。
- 2 -
突然之間！我的孩子住進了金鐘罩
漸漸地，老大變了。
月子結束，按照我們的約定，他就可以重新回來跟我睡，但我們嘗試了兩個月，妹妹晚上總吵，我怕老大休息不好，再度讓爸爸帶着他單獨睡。
但很快我發現：他變了！
他想和我玩遊戲，我要餵奶；他想讓我一起看書，我必須帶上哭鬧的妹妹；偶爾一次與他單獨外出，我要趕着回家接着餵奶……
他喜歡妹妹，天剛亮就跑過來跟她玩；他愛護妹妹，把玩具和書籍都堆在妹妹的小牀邊；但他對我卻慢慢開始抗拒，他漸漸地推開我，變成一個孤獨的人。
老大的眼眶越來越黑，我們越來越擔心他休息得不好，可越擔心，他卻越沒精神。有一次他又發燒了，抱着雙腿坐在飄窗邊，愣愣地看着不遠處的幼兒園……孩子們正在陽光下嬉戲玩耍，可我家的孩子卻像活在一朵烏雲底下，看着別人的歡樂，自己卻無法快樂。
他的笑容很少，就像卡夫卡筆下那個住在套子裏的人，他躲在一個厚重的殼裏邊，拒絕與大人溝通交流，也將曾經親密的親子鏈接阻斷了。我嘗試和他談談：
“小熊，你怎麼想的，能和媽媽聊聊嗎？”
他點點頭，然後躺在我的臂彎裏，玩我的扣子，説不出什麼所以然。
我們曾經順暢的溝通和管教失效了！
從前，他做的不對的地方，我只要跟他説清楚，不用大吼大叫，他就能明白。但現在，無論我怎麼大吼大叫，他卻充耳不聞……
- 3 -
最後一根稻草？孩子瞬間壓垮！
他對外界的感知和興趣在漸漸減弱，無論是吃飯、睡覺這種基本的生活細節，還是上學、去興趣班的安排，他都表現得失常、冷漠、掉鏈子。
終於，在一次體操課的練習中，他全然失控！他撞倒所有教具，完全不聽指揮，他像只無頭蒼蠅一樣在體操房撞來撞去，最後躺在地板上，誰説都不聽！
那一刻，我崩潰了
——我把他拽到牆角：
你這樣做！我真的無法接受！
如果你再不改進，我們必須現在、馬上、立即回家！
我狠狠地瞪着他，他沒有看我，眼神飄忽。他靠在牆上，像一根孱弱的稻草，你扶不起他，但你如果踢他一腳，他立刻就會倒下。
我轉身，第一次棄他而去。他竟然沒有跟上來，我的心再次重重地摔在地上——到底是我丟了他，還是他丟了我！
當天晚上，他開始咳嗽，夜裏高燒四十度！
第二天一早去醫院，醫生迅速判斷：小兒肺炎。
醫生和我很熟，責怪我們説：“你們怎麼照顧孩子的，今年都住了好幾次院了！這次還這麼晚送來！看這個狀況，至少咳了好幾天了！”
我很委屈：“他昨晚才開始咳。”
醫生丟了個白眼：“怎麼可能？至少咳了三天！”
我滿心委屈，卻難以訴説，我知道孩子是因為捱了罵，所以才會猛然病倒。可他封閉在自己那個厚重的套子裏，我該怎樣才能叫醒他！
- 4 -
我，丟，了，他
我陷入了無法抑制的抓狂——我的孩子，到底怎麼了？！為什麼孩子的精神總是很差？為什麼他總是在接二連三的生病？為什麼他並不哭鬧，卻總顯得這麼抑鬱呢？
爸爸嘗試説服我，這只是一個正常的叛逆階段，但他同樣對孩子過分的執拗感到疲於應對！
暑假到來，老大被我們“丟”回了老家。臨走時，他回頭望了我們一眼：黑乎乎的眼圈、眼神沒有光芒、直不起來的腰桿，慢慢騰騰的身影走進安檢門。我的眼淚湧上來……
這個孩子好像走，丟，了。
- 5 -
峯迴路轉
在老家，爺爺奶奶精心地照料他，孩子罕見地一個多月沒有生病。開學時，他回到家，故態重萌。只是這一次，他在某晚與爸爸的對抗中大喊了一聲：
“我就是要和媽媽一起睡！”
爸爸反對：“你和媽媽一起睡，妹妹吵你怎麼辦？”
他趴在牀沿，死也不走！突然之間，我橫下一條心：
一起睡就一起睡，大不了就是睡不好生病，管他孃的！
我大聲宣佈：“好啦，就一起睡！”
孩子睜大眼睛，他的眼睛裏跳動着欣喜的火苗，然後笑了
——太久了，我沒看到這種笑。
那一刻，他的世界就好像……重新有了光。
這一晚，妹妹沒有吵。接下來的一個星期，兩個孩子都睡在一個房間，有時老二吵醒了老大，但老大睜着眼睛，靜靜地望着我跟老二餵奶，一聲不吭。
這一個周，我們過得特別愉快。老大突然從厚重的套子裏蹦出來，重新對我打開心扉！
第二個周，老大依然在主卧居住。第三個周、第四個周，他被妹妹吵醒了好多次。我默默地數天，按照之前的規律，只要上學，他就會在20天左右的時候就病倒一次，但經過了第一個月，他卻沒有生病！
第二個月、第三個月、第四個月……兩個孩子睡在一起、相互打攪，但老大一直沒有生病！我難以置信——過去的整整一年，老大都在不斷地病倒，是他們班缺勤最多的孩子，但接下來的這一年，他卻很少缺勤。
我家二胎生活的艱難，就在老大重返卧室之後，煙消雲散了……
我們曾經平和的溝通方式，重新迴歸；他頭頂的那朵烏雲不知去向，他重新變得陽光，願意溝通、服從管教。我樂見所有的變化，但依舊有一個潛藏的疑問，那就是
——到底發生了什麼？
- 6 -
你家兒子得了兒童焦慮症！
多時之後，當我偶爾與一位精神科醫生聊到孩子曾經的表現，她風輕雲淡地説：
嗨，他得了兒童焦慮症！
她一副見怪不怪的樣子：其實兒童焦慮症並不少見，只是絕大多數家長意識不到罷了。
醫生隨口舉了個例子，有一位10歲的姐姐在弟弟出生後，一直頭痛、嘔吐，到醫院檢查了一圈都沒有發現問題，直到看了心理醫生，才被診斷為“兒童焦慮症”。
醫生一席話，點醒了我——為什麼孩子出現了突然的行為轉變、為什麼他總是沒精神、為什麼他不斷生病，其實不是身體有問題，而是心！病！呀！
我查閲了“兒童焦慮症”的資料，才發現：在美國，2.5%的兒童會出現焦慮/抑鬱，症狀多見於10歲以下的男孩，但在10-16歲之間，女孩出現症狀的幾率更高。
兒童焦慮症不僅意味着孩子行為的改變，它還包括這些症狀：
易怒
持續的悲傷、無望，覺得自己沒用，或者總是感覺愧疚
社交障礙：之前和朋友、家人正常交往，現在卻不願意溝通交流，對別人的拒絕特別敏感
胃口的改變——可能增加也可能減弱
睡眠的改變——嗜睡或者失眠
動不動就大哭
無法專注
憔悴、沒精神，不願參加活動，無論在學校還是課外，對之前感興趣的東西也失去興趣
抵抗力下降、身體不舒適（比如胃痛、頭疼），卻檢查不出具體的病因
偏執的關注某件事物，或者鑽牛角尖
自殺的想法
對照這樣的症狀表現，我找到自己孩子當時的症狀：胃口改變、社交障礙、持續悲傷、沒精神、抵抗力下降。作為一個三歲多的孩子，他無法解決自己的情感焦慮，而我們作為成人，沒有及時發現孩子的焦慮，只將他的反常當做“不乖”“失控”“無理取鬧”，我們企圖通過打罵來令他規範行為，但離預期的效果卻越來越遠！
這是大人的失職，是成人的無知令孩子在二胎帶來的變化當中，飽受情感衝擊！
我們重視他的身體，卻忽視了他的心理！
我們將精力集中在他的吃飯、睡覺和行為問題上，卻忽視了這些行為背後的心理動機——那就是在二胎到來這個節骨眼上，老大需要足夠的愛與安慰，去確定父母對自己的愛，去確定自己的位置！