“寶貝，等了7年，你終於喊出一聲‘媽媽’！”

“寶貝，等了7年，你終於喊出一聲‘媽媽’！這一聲，是媽媽今年最大的驚喜！”在西安大興醫院兒保科，當7歲的自閉症患兒飛飛（化名），開口喊出一聲媽媽的那一瞬，母親王娜（化名）驚喜的淚水難以自抑。7年的等待、兩千多個日夜的煎熬和掙扎，此時她感覺值了！自閉症被稱為“來自星星的孩子”，看似美麗的名字背後，卻有着像王娜一樣的無數母親在掙扎……

兩千多個日夜等來一聲“媽”

7年前，王娜和丈夫迎來愛情結晶——飛飛。幾個月後，王娜察覺到飛飛的發育總是慢半拍，一般小孩一歲學走路，飛飛需要到一歲半。王娜和丈夫雙雙忙於事業，加上週圍人説“男娃的發育就是慢一些”，所以起初他們也沒放在心上。然而，直到一家人怎麼引導飛飛學説話，但孩子從來不張口，夫妻二人這才意識到事情的嚴重性，立馬帶孩子去醫院檢查。這一查，天塌了！孩子被診斷為孤獨症，最主要的症狀是“社交和交流障礙”，全家陷入崩潰。

大概有四分之一的孤獨症孩子，一輩子不會説話，大多數孩子都存在不同程度的認知障礙。這可怎麼辦？

王娜和丈夫都是高材生，她仔細回想，每一次產檢都沒拉下、孕期也沒生病、家族沒有遺傳史。王娜從醫生口中得知，現代醫學還沒有辦法解釋孤獨症的發病原因和機制，它是一種神經發育的障礙，很難根治。

難治也得治。然而，更換了幾家康復機構，飛飛的狀況沒有一丁點好轉。王娜和丈夫合計，“我們乾脆好好掙錢”，攢夠飛飛一輩子用的錢，讓孩子在物質上過得好一些。於是，飛飛中斷了康復訓練，平時由爺爺奶奶帶着。直到2020年10月，王娜無意中從護士長史維娟朋友圈得知四歲小男孩辰辰的故事，這才重燃希望。

“辰辰在大興進行康復訓練，從走路不穩到會走路，從不會自己喝水到自己會吃飯，辰辰的巨大變化給了我信心。”從此，大興兒保病區，又多了飛飛的身影。

讓王娜沒想到的是，康復訓練僅兩個多月，她就聽到那句等了好幾年的呼喚——飛飛第一次喊了一聲“媽媽”。當這句話從飛飛口中説出的時候，淚水從這個堅強的母親眼裏奪眶而出，這是她2021年收到的最珍貴的禮物。11日記者採訪時，説起這一幕，王娜仍難抑激動的淚水：“真的感謝郭龍醫生、羅丹主任和史維娟護士長……”

最熟悉的“陌生人”

大興醫院兒保科的郭龍醫生清楚地記得第一次與飛飛見面的場景。飛飛不會説話，不能安靜下來，不與人對視，還會用手指對着桌面、牆壁等物體反覆地摩擦，幾個手指都快磨破了，但飛飛卻絲毫沒有停下來的意思，是典型的孤獨症兒童。

“反覆摩擦手指等刻板行為，説明飛飛處於孤獨症的第二階段——觸覺尋求期。”郭龍介紹，如果強行打斷飛飛的重複性行為，孩子會變得情緒暴躁。

兒保科羅丹主任和郭龍醫生為飛飛進行診斷，ABC量表評分為91分。經過綜合評估後，決定先採用認知行為療法，對飛飛進行康復訓練。第一步，就是讓無法安靜的飛飛，能學會靜靜地坐一會。第一次進入訓練室，焦躁不安的飛飛到處亂跑，王娜一時上了脾氣，對着孩子就準備“上手”阻止，郭龍趕緊攔住王娜。“就讓飛飛在訓練室裏玩。”

“孤獨症兒童活在自己的世界裏，需要先去觀察他了解他，才能對症治療。每一個孤獨症兒童的特點都不一樣。”第一次見面，郭龍就讓飛飛在訓練室玩了一個小時。期間，郭龍發現，飛飛對訓練室的巴氏球非常感興趣。找到康復訓練的“突破口”，認知訓練的第一步，正式開始。

起初，近一米八個頭、身體壯實的郭龍，跟着飛飛滿屋跑着推巴氏球，一節課下來滿頭大汗。漸漸地，飛飛對郭龍產生信任，能夠聽從郭龍的指令，長時間待在一個位置。再後來，飛飛可以坐下來安安靜靜地上課。郭龍像教一歲多孩子一樣，給飛飛教説話，從一個詞開始，重複説、反覆説、不斷地説，飛飛的認知開始覺醒。

飛飛會説的第一詞是“牛”。慢慢地，飛飛會説的詞語越來越多。“媽媽、爸爸、爺爺、奶奶、舅舅、弟弟……”四個多月的康復訓練後，飛飛已經能説五十多個詞語。在王娜和家人眼中覺得“不可思議”的事，就這麼奇蹟般地發生了。

“我對飛飛來説，是最熟悉的陌生人。他熟悉我的聲音、我身上的味道，但他不認識我。因為這個時候的飛飛，熟悉身邊每天接觸的人，但在他的大腦裏沒有建立認知體系，沒有辦法建立邏輯關係。他不認識我，也不認識家裏人。”郭龍説。

那個背影 讓我感動

根據飛飛的情況，郭龍進入第二階段訓練——建立飛飛與世界的聯繫。郭龍將飛飛家人的照片洗出來，反覆幫孩子強化家人的面部記憶點，飛飛逐漸知道了，誰是媽媽，誰是爸爸，誰是弟弟。

身為媽媽，王娜對飛飛的變化感觸最大。“以前，飛飛在家，只喜歡坐在電視機前看動畫片。弟弟哭了，他看不到；我回家了，他也看不到；周圍世界似乎跟他沒關係。”王娜説，進行康復訓練後，當她外出回家，飛飛會立馬撲進她的懷裏撒嬌。

在王娜的手機相冊裏，珍藏着一張照片。照片拍攝於2020年11月3號，此時，飛飛在大興兒保康復訓練的時間不長。每次都是飛飛和郭龍醫生在訓練室，王娜心裏不踏實。有一次，王娜就偷偷開了個門縫，看到郭龍正席地而坐，耐心地給飛飛上課。

王娜編輯了一句話，發給兒保科史維娟護士長，“我偷偷看了一眼，瞬間被郭醫生的背影感動了。”

“我對孩子都沒這麼耐心，會吼他，有時實在不聽話，也對孩子動過手。”王娜感嘆。

最近，郭龍醫生又告訴王娜一個好消息，“飛飛有迴歸校園的可能，以後説不定可以生活自理。”飛飛有可能去上學，王娜聽起來就像天方夜譚。

“邏輯關係最難學，飛飛已經學會一些簡單的邏輯遊戲。比如，十個大小不一的套杯，打亂後，讓飛飛從小到大排列。大腦是心理器官，飛飛從沒有規則感，到擁有社交行為，説明飛飛具備學習能力。”郭龍説。3月1日，飛飛過生日，郭龍特地準備了生日禮物——一個藍色的書包，希望飛飛通過在大興兒保的康復訓練，能早一天迴歸校園。

“孤獨症是一種發生於兒童早期、涉及感知覺、情感、語言、思維和動作與行為的多方面發育障礙，現在醫學尚無法解釋孤獨症的發病原因和機制。作為一種神經系統的廣泛發育障礙，沒有藥物能夠治療，但可以通過應用行為分析等方法進行有效干預和改善。早診斷、早干預是最基本的原則，也能取得最好的效果。”郭龍説。

西安報業全媒體記者 王超 張黎娜