47歲的萬志宏是去年剛進入實習期的“年輕律師”，而過去25年裏，他曾是武鋼的軋鋼工人和門衞。他曾兩次進入武鋼，又兩次離開。
在今年的全國兩會期間，人社部部長尹蔚民介紹，中央正以鋼鐵和煤炭兩個行業作為化解產能過剩的切入點，造成一部分職工下崗，其中鋼鐵系統涉及50萬人。而武鋼集團董事長馬國強也公佈了武鋼減員計劃，規模之大，令人震撼：“在去產能這個大背景下，大家已經達成了共識，就是這8萬人不可能都鍊鐵、鍊鋼，那麼只能有3萬人鍊鐵、鍊鋼，可能有4萬人、5萬人要找別的出路，這就是武鋼現在在做的事情。”李鵬/圖 光谷客 嘉木/文（除署名外）
今年47歲的萬志宏是一名去年剛進入實習期的“年輕律師”，而過去的25年裏，他曾是武鋼的軋鋼工人和門衞。從1990年開始，他兩次進入武鋼，又兩次離開武鋼，幾乎和無法理解他的所有家人決裂。
這座本部廠區位於武漢市青山區的“共和國鋼鐵長子”是1949年後中國開建投產的第一座特大型鋼鐵聯合企業，在超過半個世紀的時光裏，再造了武漢青山，為數萬家庭數代人提供了旱澇保收的鐵飯碗。而隨着中國鋼鐵行業轉入冰凍期，武鋼在2015年第三季度進入全面虧損，每月虧損額達到5億。2016年3月全國兩會期間，馬國強首度對媒體公開，武鋼將從8萬人減至3萬人。對萬志宏來説，這是他預感中，遲早要來的一天。南飛/圖
2016年3月19日，在武鋼體育公園，2016年普惠服務進企業暨助推武鋼轉型大展大型招聘會啓動。武鋼職工穿着武鋼工作服，拿着《武鋼工人報》前來尋找合適的工作。“這衣服也不知道還能穿多久！”武漢市人社局人力資源市場主任李永洪説：“此次分流人員的年齡在40-50歲之間的佔到了70%，像從事檢驗工、機械工等這類一線工種的員工佔到了90%。”鼕鼕/視覺中國
在萬志宏少年時期，武鋼是他和父母弟妹全家人夢寐以求的嚮往。萬志宏和父母弟妹原居於武漢市武昌縣第九區（青山行政區前身）餘家土庫鄉，是當地的一户普通農户。從萬志宏老家的山村，走到繁華的漢口，要走整整一天。少年萬志宏對武鋼最深的印象是：工資收入高，還有夏天隨便吃的冰棒，隨便喝的汽水。資料圖：萬志宏家未被拆遷前。
作為1949年以來工業體系最基礎也是最重要的一環，武鋼和當時大多數的國營鋼鐵廠一樣，在數十年將武漢東郊的青山變成了一座功能齊全的現代城市，這裏不光有以“武鋼”命名的學校、醫院、派出所、電影院……還有自主生產的冰棒和汽水品牌，成為人們對這個產城一體的封閉小型社會的集體記憶。
武鋼人是國企員工，工資穩定、福利好，當年的武鋼人是率先買上家電的富裕户。少年萬志宏曾以為進入武鋼是遙不可及的願望。那時武鋼大多數員工是來自全國各地尤其是遼寧鞍鋼的技術援建者，本土的村裏少有人能與武鋼有直接關聯。上世紀70年代，武鋼曾在村裏招人，每户名額一個，萬志宏的一位本家叔叔成為幸運兒。而萬志宏的父親萬鹹超則在1962年初中畢業後，響應國家號召返鄉務農。
1985年，武鋼從周邊農村徵地，萬家的部分土地在徵之列，萬志宏的母親蔡勝榮成為武鋼一名清潔工人，每月工資70多元。1988年，武鋼再次擴建，萬家的土地和房子盡數被劃入工廠範圍。萬鹹超和剛初中畢業的子女萬勁松、萬秀麗都進入武鋼實業公司，在這個1979年成立的鋼鐵服務配套企業裏，三人的職位分別是司機、鉗工學徒和包裝工。而萬志宏在高中畢業後選擇了武鋼職業技術學校，1990年進入武鋼成為第二熱軋廠的軋鋼工。資料圖：萬志宏家被拆遷時。
進入武鋼後，萬志宏每月工資100多元，和初中畢業後當了三年學徒的弟弟萬勁松差別不大。不同是，萬志宏的身份是“全民”、萬勁松則是“大集體”。前者屬於全民所有制的央企武鋼核心企業，是共和國真正的工人階級，後者則是武鋼下屬的集體所有制企業員工。上世紀90年代後期的國企改革後，他們都成為法律意義上的合同工。資料圖：少年時期的萬志宏和弟弟萬勁松。
雖然在身邊家人和工友眼裏，武鋼是人生無憂的保險箱，但萬志宏從1990年23歲進入武鋼之初，就有一種強烈的不安感。資料圖：隔着高大的圍牆和鐵絲網，廠區外的空地被人們利用起來種上了蔬菜。南飛/圖
在位於武漢青山區的武鋼博物館內，陳列着武鋼鋼材大大小小的案列，記錄了武鋼的輝煌歷程。
萬志宏和工友一樣三班倒，每天工作8小時，通過一台按鍵簡潔的機器將鋼材軋成各種尺寸。如果有鋼材移位，就衝上去踢一腳，免得軋出的尺寸出現誤差。“這是一個不合操作規範的動作，但是經常有人這麼幹。”資料圖：昏暗的燈光裏，一位工人站在鍊鋼爐旁。南飛/圖
他曾親眼看見一個工友去踢鋼材的時候，腳下一滑雙腿就被帶進了軋鋼機，一眨眼雙腿就沒了。這樣的工作讓他覺得無聊，他開始寫詩，並動了離開武鋼的心思。資料圖：鍊鋼車間內一位工人正在遙控指揮一爐鋼水的運轉。南飛/圖
資料圖：鍊鋼車間內，操作員正在操作一爐上百噸的鋼水運轉，汗珠從工人面頰滑落。南飛/圖
資料圖：武鋼碩大的煙囱下，臨時居住宿舍裏一名剛下班的工人正在洗衣服。南飛/圖
90年代初下海潮蔓延。1992年，萬志宏用2個月時間拿到導遊證，辦了停薪留職。2000年，開了一段時間導遊公司的萬志宏突然回了武鋼。他説，出去後發現“導遊也是吃年輕飯”，不是他想要的人生。但他父親説，“他在外面虧了挺多錢，只能灰溜溜回來。”萬志宏失去了熱軋廠的原崗位，被安排到武鋼下屬的興達公司做保安。拿着1000出頭的工資，萬志宏在這個崗位呆了15年，直到2014年，工資才突破2000。資料圖：萬志宏下海當導遊。
就在萬志宏停薪留職後的1994年和1998年，父親萬鹹超和母親蔡勝榮分別從武鋼退休。一晃20年，兩人如今每月退休工資加起來有3000多元，居住在這個家庭的第一套還建房裏。
萬志宏回到武鋼的第二年，2001年，武鋼國企改制進入尾聲，很多工人被買斷工齡，其中也包括他的弟弟萬勁松和妹妹萬秀麗。失去大集體的武鋼工人身份，兩人均拿到2萬元的補償款和兩年的失業補助金。位於鋼城東部邊緣下轄4萬多居民的白玉山，當年是富庶繁榮的武鋼第二職工生活區。如今，隨着武鋼的效益下滑，年輕人的大批出走，白玉山失去了往日的風采。
萬志宏家就在白玉山街道。萬志宏説，自己早就看到了武鋼衰敗的一天，所以從回到武鋼的那一刻起，他就醖釀着找新的出路。這一次，萬志宏依然獨自做了決定：學習法律。理由是:“我喜歡讀書，喜歡跟人交流，而且律師是一個越老越值錢，永遠不會退休和下崗的職業。”去年，他成為實習期律師，每天會乘坐40分鐘的公交車，從白玉山去青山拘留所外面拉客户。
萬志宏只有全日制的大專文憑，自考大學法律本科的函授文憑和法律職業資格證花了他15年時間，其中光司法考試就考了整整7年。比考學的艱難更令人煎熬的是，孤獨。“家裏根本沒有人理解我，和父母在一起，基本是在罵我。”2008年開始，中國鋼鐵行業利潤率呈斷崖式下降，大批民營鋼鐵廠關停，國營鋼鐵企業迎來新一輪併購擴張和行業洗牌。而萬志宏終於在2014年考過了司法考試，並在2015年3月拿到了法律職業資格證。
拿證後，在還沒有找到實習律所的情況下，他就迫不及待遞交了辭職信。隨後，他也被武鋼的官方微信“幸福武鋼”樹為轉型創業典型，萬志宏也慶幸自己走在了武鋼減員的前面。年近50的他一年律師實習期還沒滿，每天乘坐40分鐘的公交車，從白玉山去青山拘留所外面拉客户，碰到“看起來像管事的家屬”從所裏出來，就走上去，“我是律師，有什麼可以幫你的嗎？”和他一起在拘留所門外競爭的，都是20歲出頭的小夥子。
在孤獨考學的15年裏，雖然和父母居住的小區只有幾步路之隔，但萬志宏春節從未回去過。2016年春節，他回家看望了生病的母親蔡勝華，但和無法理解他的父親萬鹹超依然無話可説。退休後的萬鹹超經常買買彩票，沒事就在家研究。
由於武鋼的興建，原先荒涼的蔣家墩從一個小漁村，變成了現在著名的“紅鋼城”。這片以街坊區分的紅磚建築，是1958年由蘇聯專家指導所建，從空中俯瞰，正好是大大的紅雙喜。如今，紅鋼城內的紅房子數量正在減少，一部分已經拆遷建設新的住宅樓，一部分以後會改成歷史建築。
青山區還在持續建設更多的住房和商業體。
青山居民區的南乾渠公園，是武鋼人平日裏的聚集地之一。
白玉山街道的集貿市場，退休的老人常在這裏談天、打牌、曬太陽，萬鹹超也不例外。
白玉山公園內，白天人們看戲、跳舞，而入夜後，整個街道呈現出衰敗的景象，整條街區幾乎沒有路燈，老人們摸黑在街心花園裏跳廣場舞、孩子們摸黑打鬧。
為數不多的幾個光源，來自零星散佈的露天KTV，花費2.5元放嗓一歌是這裏的中老年男女們奢侈的娛樂。
夜晚，從萬志宏家的陽台望去，以前燈火通明的廠區，只有零星的一部分還在進行生產。從武鋼走出來，萬志宏其實並不擅長找關係、拉資源；和任何一個剛剛起步的普通實習律師一樣，業務並不穩定，生活依舊艱難。但萬志宏説，關於這一點，他想得很清楚，心態也放得很低，他相信隨着時間的推移，一切會改變。