豆瓣一刻:不如遠行:40多天的北歐遠遊

  在採訪中回答過不少關於旅行的問題,其中有一個經常出現:旅行時必不可少的三樣東西是什麼。護照、信用卡、保温杯。

  很多答案都因為時間的過去而發生着更改,只有這個答案,從始至終沒有改變。我不再是收集目的地的人,只想在異國他鄉過得輕鬆愉快。所以喜歡一個城市就申請長期的簽證,一再重去,小住幾天。不帶太多行李,抵達後根據當地天氣刷卡買幾件衣服。到哪裏,保温杯裏總有家中常喝的茶。

  再次投入到艱苦的寫書計劃中之前,為逃避上海的梅雨季,我開始了這次長達48天的旅行。合作邀請越來越多,卻感覺到了迷失。這次去了當年畢業旅行時最喜歡的幾個城市,因為她們給過我美好記憶,暗中也期待着這樣的重訪可以把很多複雜情緒清零。

  我一點都不討厭長途飛行,儘管皮膚乾燥起細紋,雙腿浮腫,耳膜疼痛,但我喜歡被困在三萬英尺的高空,因為那裏沒有電話、沒有郵件、沒有網絡(那些帶wi-fi的航班在我眼中都是叛徒)。

  我的旅行計劃:蘇格蘭 -哥本哈根- 法羅羣島 -冰島 -米蘭 -佛羅倫薩第一站 蘇格蘭

  好朋友和她先生是蘇格蘭讀書時候認識的,所以回到他的故鄉舉辦婚禮。為招待從世界各地趕去的朋友,租了卡耐基出生長大的祖宅。從倫敦駕車到Ospidale,中途在愛丁堡吃午飯,又在聖安德魯斯過夜。這是我們曾經一起旅行的路線。蘇格蘭高地風景也和當年一樣。婚禮前夜我在廚房煮西紅柿雞蛋湯犒勞中方親友團,忙碌的新娘子喝得心滿意足。然後去客廳把壁爐生上火,圍坐一起聊天。

  鋼鐵大亨卡耐基的祖宅

  婚禮準備中

  風笛手在走廊練習這之前,我經歷了這些年最曲折的旅行。先是因從上海出發的航班大面積延誤而錯過了當天倫敦飛往愛丁堡的飛機。在愛丁堡下飛機時,發現護照丟失。兩位巡邏的警察聽完我的陳述,只説喝杯咖啡去吧。十分鐘後回來時,女警手裏拿着我的護照,不過陪了我七年、印着我名字的護照夾沒有了。我不喜歡深究事物背後所謂的意義,但我想這些麻煩和插曲可能就是一場繁瑣的脱殼儀式吧。

  再次確認,護照、信用卡、保温杯都在,旅行繼續。第二站 哥本哈根

  重回哥本哈根的那天,草莓和櫻桃大量上市,打折季也正式開始,天氣突然從春寒有了夏天的炎熱。幾乎每天都在刷卡購物,差點要打電話給銀行客服臨時調整我那幾張Visa卡的額度。可惜最想買的、好看的北歐傢俱實在塞不進行李箱。這是多年來度過的最美好的夏天。

  草莓的季節

  斯堪地那維亞的夏天第三站 法羅羣島法羅羣島是一場未知的探險,認識的人中還沒有誰去過,所以無從分享經驗。朋友在上海時就預定下了法羅羣島首都托爾斯港郊外Koks餐廳的兩個位子,所以我們千里迢迢向着大西洋深處進發。説來有些離譜,但這家屢次被評為北歐最佳的餐廳就是我們去法羅羣島的原因。

  法羅島難得的晴朗天氣

  氣温沒有超過10度沒有比這裏更適合帶保温杯旅行的地方了。清晨出發時候汽車儀表盤顯示的温度是3度。法羅羣島有無數小小的島嶼組成,神奇的是,每一座島的邊緣都會有塊聳立的巨石,遠觀如人形,如島嶼的守護者,身着長袍毅然決然地站在風浪和雲霧裏,看得久了覺得他們會隨時會迎着巨浪伸出手掌。在這裏,你對“萬物有靈”這句話有真切的感受。

  懸崖一次在小村莊遇到搭車的老先生,他接到電話,要趕去托爾斯港的療養院見太太,可惜公車週末停運。沿路閒聊,他説起自己60年前自哥本哈根大學畢業,正是走了我一樣的路線回到法羅,不過還是窮學生的他沒有搭飛機,而是在蘇格蘭高地等到一艘捕魚船,好心的船長説法羅人友善,沒有收他船資。他説,岩石上的白色礦物質可以做成染料。他還説,有陣子沒有見到太太了,很掛念她。到療養院門口,老先生執意要給錢:這不是車費,你把這張紙幣當成是我給你的小禮物。我説:我們握個手就好,這段車程也是我的一個小禮物。

  法羅島的島

  世界這麼大,人和人的相逢就是難得的緣分。太多事不能用價格來衡量。後來我時常想起這個老先生,他花白的頭髮,他漸漸失去的聽力,他文雅得體的措辭,他洗得泛白的黑色外套。希望他的太太已經康復。第四站冰島為完成去年完成一半的環島計劃,再次回到冰島。離北極圈很近了,終於知道了什麼是極晝。十點半依舊豔陽高照,橘色黃昏連着粉色晨曦,太陽從不落入地平線以下,時間突然失去了意義。必須按時間勒令自己睡覺。

  深夜的陽光

  重訪冰川湖在冰島大西北的峽灣與北部的火山岩地帶,見證了什麼是壯闊的荒涼。有時數小時車程看不到人煙,也沒有自助加油站。保温杯的水不夠喝,就去路邊的瀑布接冰水喝。十天裏,從雷克雅未克出發,順時針環島一週。時常累得毫無想法,但自己定的計劃,咬碎牙齒也要完成。其中有一個住處建在積雪山脈的另一邊。成百上千只北極燕鷗就在這片山與海之間的原野上築巢,此刻正是幼鳥孵化的季節,它們勤勞地低飛捕食,回去餵養幼鳥。看着鳥巢裏安安穩穩的鳥蛋或者懵懂的幼鳥,我驚訝地發現注視新的生命藴育成長能給人那麼振奮的力量。

  燕鷗蛋

  峽灣第五站意大利離開極晝的冰島,上飛機才意識到,我的保温杯丟了。摸一下口袋,護照、信用卡還在。心裏有點空落落的,但也可能是長途旅行的勞累造成的幻覺。從6度的雷克雅未克,到了35度的米蘭,走在陽光白得刺目的街上,聞到久違的食物腐壞味道,覺得自己要融化了。佛羅倫薩也是一樣的炎熱,街景是當年的樣子,一點都沒有變。住在一座鋪着紅地磚的老房子裏,長窗外有一架紫藤,粉色天花板上描着灰色邊與粉藍色花紋。是我住過的最美的老房子。

  我的房間

  米卡朗其羅廣場的日落十年前來佛羅倫薩的時候,就喜歡這座城,她證明財富與權勢可以造就美與品位。後來因為Hannibal這部電影,徹底愛上佛羅倫薩,或者説愛上Lecter教授的佛羅倫薩。他在這裏追蹤、狩獵、屠殺,姿態淡定優雅;他在這裏給Clarice寫信,署名:H,連Clarice自己也不知那是真情抑或戲謔,只能在FBI資料室一遍遍讀那些信件、聽他的留言。如今電視劇Hannibal都演到了終季。時光飛逝。

  回程時,在法蘭克福機場與世界各地的旅客一同觀看了新視線拍攝到冥王星清晰照片的新聞。我不禁想,宇宙這麼大,每天有新星誕生,每天也有星星死亡,人類寄居其中,究竟是幸福還是孤獨?而地球這麼大,又這麼小,窮盡一生我是否可以將她的風景看完?

  這一路上,我最寶貴的行李:護照、保温杯、信用卡隨我一路向北,經歷美景也經歷波折。也只有信用卡一直陪伴左右,寸步不曾離開。那麼最後回答一個也曾屢次聽到的問題,這樣的旅行要多少花費。5個國家,13個城市,7次飛行,5家酒店,8個airbnb上租的家。

  機票:總計19000人民幣,如果你也用Visa白金卡而且願意飛國航/東航/南航的話,在航空公司優惠的基礎上還能再打個9折或95折。酒店:平均150歐/晚,共5晚,可使用信用卡在網上完成預訂和支付。短租民宿:平均50歐/天, 共40天,需提前預定且天數多,房費更優惠。

  租車(含汽油):冰島16000人民幣/10天,法羅8000人民幣/7天。這是優惠之前的價格,由於Visa白金卡持卡人在Hertz直接就是Hertz Gold會籍,因此提前預約可以拿到9折優惠,連租3天可以免費升級車型,連租6天或以上還能免掉一天的租金。如果你喜歡Avis,Visa白金卡持卡人也可免費成為Avis Preferred會員,在標準租車價格上可享最高65折的優惠,具體可在櫃枱查詢。

  日常花費:約3 萬人民幣,去的幾個國家使用不同貨幣,丹麥克朗、英鎊需要預約,冰島克朗國內銀行無法兑換,所以我沒有兑換現金,走到哪裏基本都是用卡,因為這張招行的Visa全幣種卡沒有貨幣轉換費,直接刷當地貨幣方便划算。

版權聲明:本文源自 網絡, 於,由 楠木軒 整理發佈,共 3290 字。

轉載請註明: 豆瓣一刻:不如遠行:40多天的北歐遠遊 - 楠木軒