《紅樓夢》裏，給老太太上小食，一寸來大的小餃兒。老太太問什麼餡兒?婆子們回説“是螃蟹的。”老太太聽了皺眉：“油膩膩的，誰吃這個!”
這時候，我就想舉手：老太太，我要吃!螃蟹餡兒啊，老太太嫌膩，一定不是蟹肉，卻是蟹黃蟹油悶的餡兒;這玩意下一點在面上，好吃;包了餃子，如果再一個油煎，出鍋時香脆，入口蟹油潤口，美哉!老太太，您身在福中不知福，可不知道，油是這世上最好吃的!要不然，油鹽醬醋，油幹嘛排第一呢?
且説《儒林外史》裏，胡屠户給了范進一個大嘴巴。街坊玩笑，“少頃範老爺洗臉，還要洗下半盆豬油來!”我小時候，沒覺得這是揶揄，還暗思：手上帶豬油，多好啊!
我故鄉，有種吃法，叫做豬油渣。熬出豬油後，剩下的固體塊，貌不驚人，但脆而且香。豬油渣上撒白糖，可以拿來哄小孩子吃。熬出的豬油放在搪瓷杯裏，待需要時取用：熬湯時，刮一勺;炒菜時，刮一勺;捏餃子，刮一點——餃子裏菜肉餡，加豬油，煮熟了，豬油融化，麪皮濡潤，餡兒酥融，好吃。《儒林外史》裏有所謂豬油餌餃，大概就是這個意思。
古龍筆下陰險的反派，律香川和唐玉，都愛吃蛋炒飯。唐玉是，前一晚殺了人，早起半斤豬油、十個雞蛋，炒了一大鍋蛋炒飯。看着妖異，其實很妙。袁枚認為，葷油炒素菜，素油炒葷菜。蛋炒飯不葷不素，用葷油炒，既不會太膩，又有味道，聰明。豬油炒的蛋炒飯，金黃油亮，除了蛋香，還有脂肪香，妙哉。
在重慶吃火鍋，許多鋪子會這麼玩：一個鍋請你看着;一個足球大的牛油，當着你面放下去，頗有點老年間海鮮鋪子請客人吃前先過目的勁頭。重慶火鍋就是愛牛油的重味，講究火鍋湯滴在桌布上，須臾便凝結為蠟狀;所以在重慶紅鍋裏吃蔬菜，是件極考驗技巧的事：一來蔬菜吸油，二來容易夾雜花椒;一筷蔬菜，可能比一筷肉都厚膩。所以重慶人吃鍋子，比如毛肚下去一頓，用牛油紅湯燙熟了，正在鮮脆當口，再用香油蒜泥過一下，多了蒜泥香油味，保留了滲入筋骨的麻辣，又略洗掉一點牛油的厚重——如此，麻、辣、蒜香、麻油香、牛油香等等渾融一氣，一口“吱”的脆勁，方是重慶火鍋真味。去了牛油，就少了那份厚重。
香港人説的牛油，是大陸的黃油，所謂butter，雖是乳製品而非動物脂肪，也能勾動饞腸。港式茶餐廳裏菠蘿油麪包，剛烤好的麪包，香酥蓬鬆，配冷黃油，一刀切下，冷黃油被熱麪包一烤，表面略融，就勢一口下去，香濃得勢不可擋。
法國人飲食裏，少不了黃油。正統的法式煎蛋omelette，用銅鍋或鐵鍋，加温到下水既蒸發的地步，下核桃那麼大的黃油，在高温鍋裏融化到金色，下雞蛋，等它變成金黃色，最後最多加一點鹽或胡椒，不能加其他味道了。做土豆泥，土豆煮熟後，黃油加熱融化，加一點牛奶來拌打，到柔韌成泥的地步，最多加一點鹽，不能加其他味道了。法式煎蛋和土豆泥體現着法國人的口感：要黃油帶來的那點香味、那點黏膩柔軟之感、那點半固體的蓬鬆感和柔滑感。
中國古代人，愛吃鵝油。《紅樓夢》裏，有所謂松瓤鵝油卷;《金瓶梅》裏，有玫瑰鵝油燙麪蒸餅。我在廣東館子見過鵝油，白得欺霜賽雪，虧我想象中油大多金黃金黃的。鵝油的點心帶點豐腴感，起酥拌餡，都香甜。台灣有作者説過“鵝油翻毛月餅”，想來好吃。
我自己在巴黎做鴨子多，每次切完一隻鴨子，留下一個鴨架，一大碗鴨油。鴨油可以拿來炒蔬菜，真只需要幾滴鴨油，立時可以讓空心菜、蓬蒿菜到大白菜，統統點石成金，從冰清變為玉潔——鴨油是能讓蔬菜呈現玉質的。據説梅蘭芳之前獨愛北平恩承居的鴨油炒豆苗，我想來會心不遠：豆苗青綠，鴨油如玉，真是翡翠碧玉鮮，想着都饞。
秋末時分，我清冰箱時，把剩下的材料湊了湊，做了碗鴨油鮭魚空心菜蛋炒飯。我知道這黑暗料理聽着神經，但鴨油的確是：炒一切都好吃。
話説回頭，為什麼賈府老太太嫌油膩不中吃呢?一來她老人家有年紀，二來沒吃過苦。你餓着肚子呢，一盤冷切牛肉粒疊松仁配果子凍，一碗吱啦啦響的辣子油潑面，哪個更動人呢?
《武林外傳》裏，邢捕頭淪落行乞回到七俠鎮，吃個燒雞喪心病狂。小米問他“這麼油的你也敢吃?”邢捕頭回了句神來之筆，沒餓過的，沒法銘心刻骨明白這句話：