村落，曾經是鄉人們的生命。
但現在，或許只是遙遠的故事了。
過去10年，
中國消失了90多萬村落，
每一天，都有100個村子消失。
有一部關於東方古村落的紀錄片，叫做《了不起的村落》。被裏面一個個神秘平靜的村落迅速圈了粉。
滇緬邊境上的音樂村
老達保村
拉枯族/音樂/新米節
老達保村是一個地處滇、緬邊境的雲南村落，全村有近80%的人都能進行分聲部合唱和吉他演奏。
音樂對於老達保人來説，早已經成為生活的一部分。
老達保村的分聲部合唱，最初是在1911年由傳教士傳入瀾滄境內的。隨後，村裏的第二任本土牧師在糯福教堂習得後傳入村裏。
傳教士帶給老達保的，除了讚美詩的分聲部唱法外，同時還留下了一種樂器——吉他。
相比吉他，蘆笙是拉枯族最傳統的樂器。談戀愛時，拉枯族男子還會通過吹蘆笙的方式，向心儀的姑娘表達愛慕之情。
在老達保，你總能見到各式各樣的葫蘆。因為老達保人認為自己的祖先是從葫蘆中走出，所以對葫蘆充滿了敬意。
生活在這裏的人們只是擁有單純的熱愛，沒有任何法則約束，無盡地彈唱着。
一個遺世獨立的古納西王國
達祖村
東巴/象形文字/大嘴村
達祖村，一個坐落在瀘沽湖旁的古老村莊，如今這裏的村民們依舊説着古老的納西語。
村莊裏還有一小部分人還保留着穿着麻布長衫的習慣。
在納西語裏，達祖村的意思：很多剩下的、優秀的、能幹的都聚在了一起。
達祖村因為絕美的風景，吸引了不少遊客來此參觀。
東巴，作為納西族東巴文化的主要繼承者，肩負着將納西族古老的文字、經書、圖畫和法事，世代相傳的重要使命。
這裏的後代們掌握着東巴的語言和文字，卻因為越來越多的人走向城市，也面臨着文化斷層的窘境。
最令達祖村驕傲的事情是，瀕臨遺忘的東巴文字在達祖小學被“復甦”起來，外來的志願者和達祖村古老的東巴，一起在這裏為孩子們授課。
川藏路上村落裏藏着精靈
莫斯卡村
温柔土撥鼠
莫斯卡，藏語意為祥瑞平坦的地方。
莫斯卡人不殺生，祖先遺訓也讓他們面對同呼吸的萬物生靈，報以温柔和善良。
這裏的村民無論白髮蒼蒼的老阿媽，還是咿呀學語的孩童，都會定時餵養土撥鼠，也就是他們口中的“雪豬子”。
土撥鼠們倒也不怕人，對食物來者不拒，甚至還會和人類一起嬉戲玩耍，這種友好關係已經存續了近400年。
土撥鼠，這羣生活在高山上的精靈，也算是莫斯卡村的小小成員。它們體型矮胖，頸部粗短，耳朵很小，再配上短短的尾巴，樣子看上去特呆萌。
溪水、海子、瀑布、原始森林……常常會有岩羊、猴羣、獐子出沒，隨處可見的野生動物也是莫斯卡被稱為“被遺落的天堂”的重要原因。
黔東南深處的苗人羅曼史
黨扭村
撈姑娘/苗族/梯田
貴州黨扭村，被稱為“黔東南最後的秘境”。村落依山傍水，梯田旁邊是苗家吊腳樓，剛注滿水的梯田，連成一片水光銀色。
銀色梯田會逐漸被青苗所覆蓋，倒映出苗人隨性而樸實的生活。
黨扭村是我國少見的還能見到成羣年輕男女的村子。聽説春耕之前，村裏的年輕人通常都會在家，幫助家人分擔農務，到秋天豐收之後，再結伴外出打工。
苗族崇尚自由戀愛。每到農閒時節，小夥們會通常三五結隊地聚到姑娘家裏，對唱情歌，互述衷情。
如今黨扭村的青年男女情感表達和婚禮習俗卻仍然保持着傳統的習慣。
幾年前，公路通到了黨扭村，連片的梯田也吸引了不少遊人到來，但村民們的生活似乎從不曾改變。
戈壁灘上的明代古堡
永泰古城
龜城/古堡/第二樓蘭
如果説一座荒涼的古堡，是一段輝煌的歷史剪影，那麼，一座落寞的古城，就是那光芒背後的故事。
陽光穿過400多年的城廓，照亮今天的永泰古城。永泰古城也叫“永泰龜城”，這個外號反而比它的本名更為響亮。
“龜城”名副其實：外有護城河環繞，黃土夯築的城牆圍出了一個龜殼似的橢圓，從高處俯視，整座城就像是一隻金龜伏在戈壁灘上。
目前這些軍事設施痕跡尚存，還完整地保存着大部分城牆、城門，城內還保留着兩座清代民居，以及一所建於民國9年小學——永泰小學。
永泰小學是當時周邊村落最為耀眼的學校，大家都以畢業於這所學校而自豪。
2014年，永泰小學因生源不足而被迫停辦。如今，成了遊客最長光顧的建築之一。
走進這座靜謐的古城，在一個個黃土圍牆構成的院落間穿行，幾乎見不到什麼人。
梅里雪山腳下的遺世秘境
雨崩村
世外桃源/原始/徒步天堂
雨崩村，被雪山和原始森林層層包裹的翡翠綠地。
至今未通公路的雨崩村，僅有兩條狹窄的驛道與外界相連。車到山前，還需翻越海拔3700多米的埡口，經過6個多小時的山路，才能來到這片與世隔絕的神隱村落。
雨崩村人煙稀少，僅有40多户人家，維持了幾百年農耕畜牧的傳統生活方式。
為了保護野生動物，雨崩的村民們還舉全村人的意願選出了護林員，他遊走於高海拔的山間林裏。
不去天堂，就去雨崩。來雨崩與其説是旅行，倒不如説是朝聖來得更加貼切。
徒步的線路有很多種，上雨崩村可通往冰湖，下雨崩村則通往神瀑，沿途還可以感受到“劈材餵馬”的意境。
爐火不熄的千年窯村
陳爐古鎮
製陶/磚紅/匠人
用燒廢的陶器、瓷器，壘起院落的隔牆房屋，俗稱“罐罐牆”。
賈平凹曾經這樣描述陳爐古鎮：“就這樣層層疊起來，可謂人上有人，巷上有巷，牆壁是瓷的，台階是瓷的，水溝是瓷的，連地面也是瓷片兒豎着一頁一頁鋪成的。”
古潼關八景之一“陳爐不夜”，説的就是各家終日爐火不熄的盛況。
可爐火還在，磚紅未消，被烈焰燒灼過的每一片陶瓦，都印刻着昔日輝煌。
如今，經濟的不景氣使得學手藝的年輕人越來越少。祖輩們賴以為生的技藝，已幾近失傳。陶工們雖然老了，但是許多輝煌仍清楚地留在他們的記憶當中。
中國第一村神的自留地
禾木村
原始/圖瓦人/原木
在中國的西北端，有一個被稱為“中國第一村”的村莊，那裏居住着一個神秘的民族，他們號稱是成吉思汗的後裔。
這裏隱居着一羣自稱圖瓦人的遊牧人，這個部落國內只剩2000多人，禾木村是他們最大的聚集地。
禾木村是圖瓦人的集中生活居住地，是僅存的3個圖瓦人村落中最遠和最大的村莊，這裏的房子全是原木搭成的，充滿了原始的味道。
他們有自己的語言，但沒有文字，作為遊牧部落，他們至今保留着祖先留下來的生活方式。
過去圖瓦人以放牧和打獵為生，圖瓦人善騎射、善滑雪、能歌善舞、酷愛喝酒，家家户户都會釀製奶酒，據説禾木村一個冬天就能喝掉45噸酒。
外界的遺忘並不影響圖瓦人自己的生活，他們在這片水草豐茂的土地上，世世代代生息繁衍。
如果有一天你累了，
希望回頭仍有故鄉在，
它還在那親切地喚你乳名，
朝你招手。