24歲的錢江，2017年4月被親友從天津靜海的傳銷窩點解救出來。
此前，從事IT行業的他在北京找工作不順。3月，他在中華英才網看到一則招聘信息，職位是“iOS工程師”，月薪是8000-13000元，發佈者顯示為“某科技股份有限公司人事部韓萌萌”。
對方稱可學習先進技術，令錢江格外心動。殊不知，他將陷入一家名為“蝶貝蕾”的傳銷組織。這個組織自稱為“家”，一個“家”約有12名普通成員和新人，兩名被稱為“扛家”的小頭目，一名領導。一個網絡大約包含10個“家”。
歷經十餘年發展的傳銷組織“蝶貝蕾”，分支流竄各省，其模式不斷更新，該組織成員9成以上來自網絡招聘，在警方的不斷打擊中，削弱又壯大，直到近期再次受到公眾高強度關注。
早在2006年，公安部督辦的“蝶貝蕾”傳銷大案，涉案者多達50餘萬人，涉案金額20億元之巨，犯罪嫌疑人遍佈全國30多個城市，成為迄今為止中國破獲的最大傳銷案。
資深反傳銷人士李旭已經與“蝶貝蕾”打了13年交道。他告訴北京時間（微信號：btime007），“蝶貝蕾”是一個初級版的北派傳銷組織。由於該傳銷組織從北方傳向南方，稱之為北派傳銷，因為其採取“軟暴力”而區別於其他赤裸裸毆打、控制的暴力傳銷，被視為“初級版”。
Boss直聘拉人效果最好
投遞簡歷次日，錢江收到了面試通知，兩天後，自稱是某科技股份有限公司的技術經理給錢江來了電話。
對方稱，看到他的簡歷比較合適，並且這邊有先進的技術可供學習實踐。這讓錢江一下心動了。錢江説，作為剛畢業不久的學生，他迫切希望習得IT行業的先進技術。對方問，是否接受工作外派3-5個月。錢江欣然應允。
“他問的問題很專業，沒有生疑。”錢江説。然而，錢江抵達“外派項目”地址時，一切已由不得自己掌控。
他發現，自己此前網上看到的所謂招聘，全都是精心設計的騙局。所謂“技術經理”不過是傳銷小頭目。
“他們普遍用的招聘平台就是BOSS直聘和中華英才網，除了‘扛家’和新人，裏面的每個人都這麼做，每天從早上6點起牀到晚上10點睡覺。”錢江提到，用自己的電話邀約就不必這麼幹，但只有極少數人願意，“因為都不願拉自己的朋友，所以都在網上拉陌生人。”
2017年4月，一個“扛家”拿着他的手機註冊了BOSS直聘和中華英才賬號。隨後，在網上隨意搜了一家公司，告訴錢江公司名，怎麼發佈招聘信息，如何與‘應聘者’聊天，需要獲取哪些信息等。
“這是個昧良心的事兒，當時覺得自己跟別人無冤無仇的，要把別人拉進這裏受苦，心裏很不舒服，但不這麼做，自己會受到傷害，也出不去。”聊及網絡“拉人”的感受，錢江説。
網上騙人來傳銷，崗位設置、工資水平等都是有講究的。錢江介紹，設置怎樣的崗位，是根據這個“家”成員的專業技能來的，學IT的，可以冒充項目經理發佈招聘信息，自己做面試官；不會IT，我就説HR，然後請IT專業的老闆去冒充項目經理去面試。
“我在的傳銷網絡主打的是建築、烘焙、廚師、IT、化妝美容等行業招聘。”錢江説，工資水平設置為行業中上，不算高也不算低。外界單看招聘信息，很難看出是否屬於傳銷。
錢江介紹，幾分鐘就能收到幾十份簡歷，有的甚至能到幾百份，“一天就發一條招聘，有時候一條招聘可以用好幾天”。
面試時，所謂“HR”要問清楚對方家庭信息和個人情況，並記錄下來，以免他在進“家”後撒謊。一直到受騙者到了天津，才向領導報告，把掌握的信息上報，派人去接。錢江説，有的時候新人幾天不來一個，有時候一天來三四個。
他表示，通過網絡拉來的人，佔到網絡成員的9成以上，“我沒有聽説誰是打電話拉過來的”。
從網絡招聘渠道來看，以BOSS直聘的效果最好。他解釋説，BOSS裏面可以和應聘者直接聊天，最重要的一點是容易審核通過。相比之下，當時在中華英才網發佈招聘崗位就難一些。
8月3日凌晨，“BOSS直聘”已對所有招聘者執行“事先審核認證”的流程。
傳銷的模式就是“拉人頭”。圖/北京時間資料
接站經過精心設計
3年前，康國強在天津靜海的“蝶貝蕾”時，傳銷組織還只是通過電話、QQ、微信拉人，“男的基本拉不過來人，基本靠女的拉人，靠色誘輕鬆就能騙過來，一個女的3天騙一個，騙過來最小的16歲”。
康國強受女友之騙進入傳銷，在“蝶蓓蕾”的半年裏，他從“帥哥”到“老闆”躍升為“領導”，但不僅沒賺到錢，反而賠了3萬多元。
回想起來，康國強發現自己走過的每一步都被精心設計。
2014年元旦前後，再過20天就是春節。康國強在北京通州隨父親在工地幹活。多日不見的女友時不時來電，“她説自己到了天津，在做主管，想我了。打來5分鐘就匆匆掛了”。
幾天後，康國強坐火車到了天津站。女友來電，叫他去靜海。到了靜海站，女友要求在火車站對面的商場見面，一起的還有跟隨而來的穿着邋遢的一男一女。”
康國強説，女友指着尾隨而來的女子説，這是她朋友劉麗，而男的是她朋友的男朋友黎強。見面後，對方不停打聽自己的身份信息。在進入傳銷窩點後，黎強寸步不離跟隨自己，最後成了康國強“入行”的“師傅”。
“誰來接，怎麼接，都是經過精心設計的。”康國強説，女友前期的電話是試探基本情況。傳銷組織派出黎強，源於他和康國強經歷相似，都在工地上待過。
前呼後擁，到“家”後，身後的門被鎖上，手機由女友順走。
康國強提到的“家”，是一所普通的農家院。一個廚房，2個卧室。男的女的擠一屋，打“升級”。這裏看起來很活潑。室友們熱情招呼他一起玩，還有人給他用鐵碗倒水，晚上睡覺前，還有人給他倒洗腳水。
“在裏面你要裝的很開心。你只要露出一點不開心，就會有人找你談心。”康國強説。
“‘蝶蓓蕾’裏面直接毆打控制的現象相對較少，這也是他們做得久、做得大的原因之一。”李旭表示。
窩點內等級森嚴
多名有蝶貝蕾傳銷經歷人士向北京時間介紹，“蝶貝蕾”為了便於管理，有相當嚴格的“規矩”。
“不準談戀愛、不能説髒話、吃飯領導先吃。”離開“家”3個月後，李楠仍然可以一口氣數出多條“家”中的規矩。
在錢江和康國強印象裏，講規矩最多的是吃飯。
每天只有午飯和晚飯兩餐。主食是饅頭加鹹菜。有時會有稀飯，“基本上看不到米粒”。
即便如此，這頓飯在“家”中依舊規矩多多。擺放在院子裏的長方形桌子當做餐桌。領導的位置在中央，“扛家”在領導對面，新人坐在領導的左邊，其他人分列兩側。通常情況下，小頭目負責把伙食做好，通知開飯，最後等待領導上桌。
康國強説，開飯前，大家2人站成縱排，面對領導。領導説：“坐吧”。眾人説：“領導先坐。”一眾人等坐下。
接着，有成員掰饅頭，分稀飯，第一份盛送到領導面前，按照級別順序，接着是盛給兩位“扛家”，然後是其他人。這時候領導會説：大家吃吧。眾人答：領導先吃。“領導吃下第一口饅頭，才能開始吃飯。飯後，大家會爭着洗碗。
也有不適應的。2014年3月的一天上午，康國強所在的“家”來了一個20出頭的小夥。“頭壓得低低的，沒精神。”趁着康國強出廚房間隙，他拿廚房菜刀割脈，被跟隨者拉住。
“廚房的刀都缺口子了，切土豆都很費力。”當時負責“家”中伙食的康國強説。
“你看着我幹嘛？”當日午飯，領導問小夥，“我害怕。”小夥答。隨後，領導問眾人：“你們害怕嗎？”眾人放下碗筷，大聲答：“不怕！”小夥隨即轉身撞牆。
康國強説，當天下午，小夥就被送走了，具體送到了哪裏，不清楚。
傳銷組織甄選新人有一套標準：“太窮的不要，太富的不要，結婚的不要，有外債的不要，在逃犯不要。”錢江説，還有出生在90年之前的不要。
貓鼠遊戲時刻上演
躲避警方打擊，頻繁轉移陣地，是蝶貝蕾傳銷網絡最常見的手法。
“組織會把警察描述得特別壞，前來檢查的協警被稱為‘二狗子’。”康國強説。
康國強進入蝶貝蕾，趕上了一次大轉移。大年初二，他們約200人聚集在天津泰亨大酒店吃年飯。當晚，他們收到轉移通知，來了好幾輛大巴，整體轉移到河北廊坊一個農村。康國強所在的蝶貝蕾傳銷一支整體轉移至廊坊。
在從“蝶貝蕾”逃出的李楠看來，傳銷組織一般會選擇交通相對便利，且物價低廉的地方，運行成本低，新成員進入也會便利，但也利於逃跑。錢江當時所在的“家”就在靜海區氣象局對面。
在這裏，貓鼠遊戲，時刻都在上演。
錢江透露，領導們和當地的出租車司機、饅頭店主、鄰居都比較熟絡，是否有過通風報信，不得而知。
“沒有什麼規律，是否躲避這些都由領導決定，躲避的頻繁程度是根據這個‘家’的安全度有關。一般是帶上全‘家’人的手機、充電寶、被褥出發。”錢江説。
在蝶貝蕾傳銷中待的一個多月時間裏，錢江先後躲了四五次，基本是一週一次。時間長短不一，最短半天，最長七八天。
錢江介紹，如果走得急就打車，不着急就自己走。新人要抱兩牀被子和一個揹包。一個雙肩包，塞得滿滿的，揹包裏是“扛家”的衣服。
“起牀，疊被子，帶走。”2017年3月底，錢江的“領導”通知大家緊急轉移，他們十多人藏到了離家數公里外的一片窪地，“步行小跑要一個小時。”
在康國強的印象裏，“蝶貝蕾”有一套對付警察的話術。如果被警察逮到了，“領導”要求大家抱頭蹲着，把身上的東西都拿出來扔地上，警察問話啥也不説。
多名“蝶貝蕾”前成員向北京時間透露，公安方面查處時，會將窩點值錢的物件帶走、破壞碗具等。
2017年7月，天津警方抓獲“蝶貝蕾”傳銷人員。圖/"天津發布”官方微博
梳理近5年的法院判決文書發現，2015年前後，與蝶貝蕾有關的刑事案件驟增。
判決文書顯示，2015年6月25日晚，五名蝶貝蕾傳銷人員在河北廊坊廣陽區將被騙來的劉某打死。2016年7月4日，廊坊中院判處主犯徐宏亮有期徒刑15年。
2015年7月25日，為逃避公安機關打擊，三名天津靜海的蝶貝蕾傳銷人員帶着受害人蔡某逃跑，其間蔡某跳入魚塘溺亡。三名傳銷團伙成員被以非法拘禁罪各判刑1年半。
2014年11月6日，天津靜海，被害人曹某在逃離“蝶貝蕾”窩點時摔成雙側跟骨骨折。該窩點負責人是“90後”安陽工學院計算機科學與信息工程學院學生曹慧芳，案發時只有21歲。2017年2月，曹慧芳被天津靜海法院判處拘役4個月。
2017年7月，天津警方抓獲蝶貝蕾傳銷高層人員7名、傳銷骨幹25名，繳獲、凍結贓款100餘萬元。警方稱，此舉成功將盤踞在靜海的蝶貝蕾傳銷連根拔起。
其實，早在2006年6月，“蝶蓓蕾”傳銷組織就已被破獲，涉案者50餘萬人，涉案金額20億元之巨，犯罪嫌疑人遍佈全國30多個城市，成為迄今為止中國破獲的最大傳銷案。為何今年又捲土重現？
李旭解釋説，大多數傳銷組織流動性大，經常在全國各地流竄，“蝶蓓蕾”主要駐紮在天津靜海區一帶，有時，窩點也搬到廊坊等地，短暫時間過後又“迴流”到天津靜海區。
“但靜海區也就算個普通嚴重地區，並不是全國大多傳銷在聚集在靜海，全國各地類似‘蝶蓓蕾’的傳銷到處都是。”李旭對北京時間記者表示，“更準確的説，京津冀才是傳銷重災區。這跟地理位置有關，以首都為中心，工作機會多，外地人嚮往的多，先騙到北京，到了北京後，再告訴你做大巴車去周邊。”
李旭解釋説，傳銷組織被打擊過後，當地有關部門並沒有建立打擊傳銷的長效機制，在監管打擊鬆懈的情況下，“蝶蓓蕾”傳銷又抬頭“迴流”到天津靜海區。
（錢江、康國強、劉麗、黎強、李楠為化名）