豆瓣一刻：廬隱 現代文學史上第一位女權作家

　　“愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，使人沉醉，使入迷戀。一旦着迷，便覺味同嚼蠟。”在“五四”後第一批女作家中，能寫出這樣冷峭的句子的，唯有廬隱，無怪乎學者肖淑芬稱其為“中國現代文學史上第一位女權主義作家”。

　　劉大傑先生曾説：“提到中國新文壇的女作家，資格最老的，誰也承認是冰心與廬隱。”茅盾則説：“五四”時期的女作家，能夠注目於革命和社會題材的，不能不推廬隱為第一人。

　　但，命運對於廬隱，卻過分殘酷，她是那麼勇敢，卻始終掙不脱塵網的羈絆，廬隱留下的文字，幾乎篇篇都是哀鳴，從中不難參透“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”(蕭紅語)式的辛酸。作為女性爭取自我解放之路上的里程碑，廬隱會被永遠銘記。童年便產生厭世思想

　　廬隱本名黃淑儀，學名黃英，生於1898年，與冰心、林徽因並稱“福州三大才女”。據廬隱自己説，她出生時外祖母去世，因而被母親視為災星，交奶媽撫養，2歲時全身疥瘡，3歲時還不會走路和説話，奶媽將其帶到鄉下養大，後廬隱父親任湖南零陵知縣時，她才回到父母身邊，可在赴任途中，因哭鬧不已，被父親拋入河中，幸被隨從救起。

　　6歲時，父親因病去世，全家投奔在北京的舅父家，廬隱受姨母《女四書》啓蒙，但姨母教法簡單，常體罰廬隱，一次姨母教完書，手錶落在廬隱房中，廬隱把表拆開又裝上，卻扭斷了發條，為此捱了母親一頓痛打，她後來寫道：“我對於生命，開始了厭惡。”“假使死了，也許比這活着快樂些吧。”對於童年，廬隱説那是個“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”的歷程。

　　9歲時，廬隱入教會學校慕貞女校，在自傳中，廬隱談其間生活清苦，對舅父似有怨言，後人不查，常被誤導。慕貞女校本是“專門收容無產階級者的學校”，廬隱舅舅的2個女兒後來也曾在此就讀。據學者王維燊考證，廬隱的舅舅是晚清名醫力鈞，時任農工商部員外郎，正五品，曾為慈禧太后、光緒診病，廬隱二哥後來還娶了力鈞的三女兒，可見力鈞待黃家不薄。

　　性格突然一變13歲時，廬隱考入北京女子師範學校，1916年畢業後，被北京女子中學聘為體操、家事園藝教員，不久辭職，恰逢好友舒畹蓀在安慶當安徽實驗小學校長，招廬隱去當體操教師，據當時也在該校代課的蘇雪林説，廬隱“似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑鬱無歡之色，與我們談話時態度也很拘束。”

　　1919年秋，北京女子師範學校升格為大學，廬隱、蘇雪林均返校深造，因錯過錄取考試，只能先做旁聽生，後經考試轉為正式生。蘇雪林發現，大學時代的廬隱彷彿換了一個人，“走路時跳跳蹦蹦，永遠帶着孩子的高興。談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子，還可以聽見”。雖不用功，成績卻常列優等，開始熱心社會活動，“若有開會的事，她十次有九次被公推為主席或代表”。

　　廬隱自稱“亞洲俠少”，還與同學王世瑛(後成為張君勱的夫人)、陳定秀、程俊英(後成為著名學者)組成“四公子”，終日形影不離，並自制一套“制服”，上着淺灰布罩衫，下為黑綢裙，裙的中間橫鑲一道二寸寬的彩色緞花邊。廬隱自詡為“四公子”中的孟嘗君，而廬隱為自己設計的“三窟”是：教師、作家、主婦。廬隱在後來的代表作《海濱故人》中，將“四公子”都寫了進去。為初戀開始寫小説

　　上中學時，廬隱愛上了表親林鴻俊，為此寫了短篇小説《隱娘小傳》，約七八千字，可惜這篇小説後來被廬隱銷燬。林鴻俊家境蕭條，已近20歲，無錢上學，只能閒逛，被稱為“野孩子”，廬隱母親對二人交往極為反感，廬隱便寫信給母親，説：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”母親無可奈何，流淚提出條件，要林鴻俊大學畢業後再結婚，林鴻俊當年果然考入北京工業專科學校。

　　林鴻俊開學前，廬隱母親為二人辦了訂婚儀式，儀式上一位親戚捐出2000元，供林完成學業。“四公子”之一程俊英曾看過這篇小説，其中寫道，凌君(林鴻俊化名)説：“我不但愛你，更感激的是你對我的提攜，如果我不上大學，那現在還是一個無家可歸的流浪者。”而隱娘(廬隱化名)則説：“這是庸人之見，我真不在乎什麼大學不大學，只要談得來，我就感到幸福了，上帝!”

　　“五四”運動後，各大學紛紛成立“同鄉會”，廬隱參與福州同鄉會《閩潮》雜誌的編輯工作，負責人是北大哲學系學生郭弼藩(字夢良)，郭當時常在《京報》《晨報副刊》等媒體上發稿，其才華令廬隱傾倒。而林鴻俊此時已大學畢業，在山東糖廠任工程師，來信説工資約150元，相當優厚，山東物價便宜，適合居家，而廬隱卻説：“林來信總講他目前的地位、收入、享受，太庸俗了，我已經回信，請他另找高明。”

　　浪漫愛情卻是悲劇結局隨着廬隱與郭弼藩感情升温，引起輿論大譁，因郭家中有包辦的妻子，為不忤逆父意，郭又不願離婚。

　　廬隱一度想退縮，與郭“精神戀愛”，1922年，廬隱大學畢業，去安徽一所中學教書，第二年夏天，廬隱下定決心，與郭在上海結婚，她的老師李大釗聽説後，嘆道：“她那頑強的反抗精神，是可貴的，如果用於革命，該多好啊!”但，婚後生活並不和諧。

　　在小説《前塵》中，女主角結婚3天后便以淚洗面，只因“覺得想望結婚的樂趣，實在要比結婚實現的高得多”。令廬隱痛苦的是，她的母親一怒回了福州老家，不久病危，廬隱連最後一面也未趕上，此時她才知道，當年親戚捐給林鴻俊的2千元，其實出自母親的積蓄，廬隱退婚，母親備受親戚奚落，只好離開居住多年的北京。這一年，廬隱的代表作《海濱故人》正式發表，轟動文壇。

　　在給程俊英的信中，廬隱説：“過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應天上有，不在人間。”不久，廬隱生下一女，本來就已十分困窘的生活變得更加艱難。1925年10月，郭弼藩患傷寒，醫生囑咐只能吃流食，但郭想吃蛋糕，廬隱覺得蛋糕軟，易消化，沒想到引發腸部發炎，不久逝去，年僅27歲。可疑的幸福時光郭弼藩去世後，廬隱一度寄身於郭家籬下，但遭郭家冷嘲熱諷，只好回到北京，邊教書邊寫作，與石評梅往來密切，每週日二人必去陶然亭，在高君宇等人墓前徘徊，叫兩斤紹興酒、兩盤鹽水煮花生，飲畢嚎啕大哭。1928年，石評梅病逝。

　　廬隱一度與瞿冰森交往，瞿比廬隱小，還在上大學，在《歸雁》中，廬隱寫道：“我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難過。”廬隱最終拒絕了瞿，瞿竟找了個漂亮的小女友去見廬隱，以激怒她。1929年，清華大學三年級學生李唯建開始追求廬隱，他比廬隱小8歲， 1931年2月，兩人結婚，婚後廬隱又生一女。

　　不少人稱，這段婚姻是廬隱此生最幸福的一段時光，但程俊英拜訪二人時，談及婚姻狀況，廬隱眼睛紅了，説：“還是一句老話，我們所理想的愛情，只應天上有，不在人間。”

　　程俊英對李唯建評價不高，二人初次見面，李便一臉輕薄，讓廬隱極為尷尬。據廬隱鄰居舒新成説，廬隱好麻將，徹夜不休，“唯建趁機溜出去，有人在四馬路(舊時上海以妓院多而聞名的一條街)碰見他”，並説“這位女作家太不幸了”。後舒新成將李唯建招入中華書局工作，廬隱的經濟壓力緩解不少。

　　1934年，廬隱死於難產，為了省錢，沒去醫院，而是花4元錢請人到家接生，釀成事故，臨死前廬隱對李唯建説，不必再告醫生了，何苦再去造成另一個家庭的不幸呢?一代才女，只活了36歲零9天。被“渴望自毀”的陰影吞沒

　　蘇雪林曾評價廬隱：“生在二十世紀寫實的時代卻憧憬於中世紀浪漫時代幻夢的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗。”廬隱也曾説：“事實上我是生於矛盾，死於矛盾，我的痛苦永不能免除。”

　　廬隱嚮往愛情，願為此犧牲一切，可付出之後卻發現，愛只是一個傳説，激情退去，依然是冰冷的現實生活。廬隱的悲劇在於，她太敏感，不肯苟且與麻木，所以每當理想破滅，她心中的苦痛感倍於常人。廬隱幼年時未能體會到母愛，這在內心深處埋下了“渴望自毀”的陰影：一方面，她對美好情感期待過度，另一方面，對可能的挫折準備不足。

　　但，也正是因為至情至性、九死不悔，廬隱才寫出了超越其時代的作品。“五四”時期女性作家有社會意識，卻缺乏女性意識，滿足於在作品中喊幾句空洞的口號。只有廬隱，寫出了從理想到幻滅的痛感，生活讓她頭破血流，她也以淒厲回報了生活，那些痛徹心肺的文字，已成白話文學中永恆的經典。

　　廬隱一生貧寒，早期寫作有逞才的壞習慣，一揮而就，絕不再改，故作品偏鬆散，有賣弄之嫌，但後期洗盡鉛華，敍事漸入佳境，可惜上帝卻收走了她的筆。

　　“我願意我永遠是一出悲劇的主人;我願我是一首又哀婉綺麗的詩歌;總之，我不願平凡!”在一個悲哀的時代中，有多少人能活出自己的顏色呢?而廬隱卻能如此與眾不同。