豆瓣一刻：觸碰

　　阿May遇見C君是在某美畢業展上。有一個畢業作品叫做《Tu me manque》，表達的是一種陌生人的接觸體驗。一排三個小電視，播放着35毫米膠片機錄製的幾段視頻。內容十分簡單，就是觸碰。第一台電視播放的是兩個年輕姑娘。臉頰貼近，耳鬢廝磨。第二台是兩個小孩子面對面蹭鼻子，一邊咯咯笑一邊堅持。第三台是兩隻腳丫，反反覆覆地觸碰，摩擦，又分離。

　　旁邊的解釋欄説，錄製對象互不相識，只是單純地陌生人接觸。意在探究當代人精神與肉體的關係。作者籤的字很好看，署名是C君。

　　阿May很樂意把時間浪費在一些無意義東西上。於是她索性坐下來，挑那段臉頰相親的視頻開始看，不停地看。終於找到了開頭。兩個互不相識的人，在指令下開始觸碰。從遲疑尷尬到親密投契得彷彿戀人，原來只要不到三十分鐘。看到最後，竟然有些情慾的意味在裏面。阿May感到不可思議，於是轉身看他其他的畢業作品。

　　一羣女孩子臉頰緋紅，圍着一個端端正正放在金絲絨布桌子上的小箱子竊竊私語。阿May探頭去看，解釋欄説，內有橡膠手，請勿拉拽。署名還是C君。

　　一個女孩戰戰兢兢地把手伸進那個黑漆漆的箱子口，一臉視死如歸的樣子。突然她“呀”地大叫一聲，漲紅了臉，撤出手跳回到人羣中，嘴裏小聲嘀咕着：“還真有隻橡膠手。”

　　阿May有點好奇，索性也伸手進去。她緊緊盯着那個未知的黑漆漆的洞口，手緊張地伸出，小心翼翼地探索着。一切都充滿了未知。這讓人心情忐忑。

　　這時，她在角落裏觸到了一隻僵硬的橡膠手。指尖初觸到掌心，心竟然一陣狂跳。阿May故作鎮靜地繼續摸索。閉上眼睛，感受這種陌生的接觸。從指尖開始摸，到柔軟的指肚，指骨，微温的掌心……

　　什麼?微温的掌心?阿May突然明白了什麼，惡狠狠抓住這隻“橡膠手”，用力往外拖拽。這隻“橡膠手”也不甘示弱，掙扎着往回縮。這一拉一拽之間，桌子開始搖晃。圍觀的人不明所以，一陣騷動。阿May咬着牙，腳抵住桌角，死命往外一拉—— 一陣地動山搖，桌子“轟”地倒了，滾出來一個哎呀呀痛叫着的大男孩。

　　“哎喲，疼死了!好漢怕蠢漢，蠢漢怕潑婦!”

　　“臭流氓你説誰是潑婦!”

　　“就是潑婦毀了我的畢業作品!”

　　“蠢漢!臭流氓!吃女孩子豆腐!”

　　“阿呸呸呸!我是好漢!這叫藝術!你再説我就要咬人了啊!”

　　阿May吵不過他，氣鼓鼓地甩身走開，沒走幾步，還是忍不住回頭補了一句：“淑女怕惡犬!”

　　沒想到那個大男孩屁顛屁顛跟了上來，笑眯眯地説：“惡犬就惡犬，不過淑女毀了惡犬的東西還不請吃午飯説得過去嗎?”

　　就這樣，阿May認識了這個鼻涕蟲一樣甩不掉的C君。

　　C君在蹭吃蹭喝後，欣聞阿May家的大黃走丟了，立即表示自己正好剛畢業沒地方住，不介意睡大黃的狗窩。為了請求女主人收留，他表示可以在負擔一半房租的同時負責洗衣服做飯打掃衞生。阿May猶豫了三分之二秒後，一臉嫌棄地答應了。回到家，就在門口貼了一張告示——內有惡犬。

　　可實際情況卻是，C君搬來一個月，家裏洗衣服做飯打掃衞生的那個還是阿May，就連一半的房租C君都始終拖欠着沒交，理由是畢業季太窮了。結果是，家裏的惡犬變成了阿May。每天咬牙切齒想着怎麼把他丟出去，經常對着C君河東獅吼，恨不得殺之而後快。可轉身，她還是會為C君端來他最愛吃的醬香棒骨，不要香菜。

　　有的時候阿May真的在想C君是不是條犬科動物。他很黏人，做事情還總是蠢蠢的，可一出門就是艘人肉導航儀。他很容易感冒，鼻子總是濕漉漉的。最熱的時候喜歡張嘴巴，對着電風扇伸出舌頭散熱，在空調房吹風也總是採取匍伏的姿勢。他不吃洋葱、香菜和韭菜。嗅覺靈敏，耳朵特別靈，記得住一切與阿May有關的聲音，她的笑聲，腳步聲，咳嗽聲。喜歡撒歡兒地奔跑，喜歡被摸肚皮，喜歡給自己的東西蹭汗做記號。頭髮被剪短的幾天鬱悶地躲得起來，像一隻害羞的小泰迪。

　　不攆C君走也不是沒有理由的。其實這個大男孩有時還是很可愛的。他會在阿May無聊的時候講故事給她聽，自己編的，腦洞大到沒邊兒。例如，什麼阿May和金城武的婚禮遭遇吳彥祖搶婚，欲知後事如何請聽下回分解。再如米其林大廚阿May在巴黎最高端的餐廳為奧巴馬烹飪西紅柿炒雞蛋，吃了這感人的Chineseliaoli，奧巴馬當即放下塵緣，剃度出家，表示要到少林寺當和尚，天天吃西紅柿炒雞蛋。

　　這些沒頭沒腦的故事逗得阿May心情大好，連帶着大赦天下，特許C君多待賴幾日。

　　當然，C君的本領還不止這些。他幾乎是個減脂健身教練。他熟知每一種食物的熱量、脂肪和糖分，能徹底避開雷區，在阿May想要減肥的時候提出一個最有營養又最瘦身的減肥餐計劃。有一天阿May又立flag説要瘦多少斤多少斤，他毫不留情地拉上她深夜跑二環，接連三個禮拜，不瘦下來十斤不許停。

　　C君最大的本領在於，能把在懶在家裏宅得要發黴的阿May強行拎出來曬太陽。一起去看電影，看話劇，逛畫展，做美容，買新衣服，去圖書館看書，做陶器，旅行，去郊外拍照片，錄視頻。一段日子下來，阿May不僅變美了，還把日子過得越來越充實了。她喜歡這樣的生活。

　　生活唯一美中不足的是，阿May需要一個男朋友。這個C君不能給她變出來。

　　“我想談戀愛了。”她説。

　　“為什麼要談戀愛?是一個人不夠自由，還是我陪着你不夠開心?”

　　“都不是，就是想有個伴兒，能把自己的未來寄託在他身上的感覺，會很安心。我渴望觸碰別人，也渴望被人無所顧忌地觸摸。”

　　C君沉默了一下，抓着阿May的手，放在自己的胸口。

　　“我覺得有阿May在我身邊，我很安心。”

　　阿May愣住了，C君的嘴唇輕輕地貼了上來。他的嘴唇很軟，像兩片柔軟的花瓣。阿May試着回應，C君卻看起來又緊張又無動於衷，他依然緊閉着唇瓣，大睜着雙眼。

　　阿May稍稍離遠，“張嘴，”她盯着C君的眼睛説，“閉眼呻吟出來給我聽。”

　　C君乖乖閉上眼睛，張開嘴。醖釀了一下，温柔地哼哼：“汪汪。”

　　阿May無可奈何地仰面癱在沙發上，哭笑不得的樣子。她嘆息着説：“別鬧了，你是一個好朋友，但絕不是一個好戀人。”

　　C君抱着膝蓋縮在沙發角落，像個孩子一樣委屈，一向話癆的他緊緊閉着着自己的嘴巴，第一次沒還嘴，眼睛盯着自己的腳趾。

　　“你為什麼不説話?”阿May問。

　　“凡可言説的，説清楚。凡不可言説的，保持沉默。”

　　“什麼?”

　　“我語言的邊界，也即我世界的邊界。”

　　“我聽不懂。”

　　“告訴他們，我度過了美好的一生。”

　　“你説啥?”

　　“不是我説的，是維特根斯坦説的。”

　　一陣令人不適的，長久的沉默。

　　“説點什麼吧。”阿May説。

　　“説點什麼呢?”C君説。

　　“説點什麼呀!”阿May説。

　　“就靜靜地待着，不要説話就好 。”C君説。

　　阿May不知怎麼接腔了。她急於結束這種尷尬的對話，胡亂説一句：“謝謝你呀，晚安啦。”

　　然後三步並兩步跑回自己的房間，關門的時候看到對面屋子裏的小狗圈空蕩蕩的，好像等待着誰來温暖他似的。

　　帝都總是一夜入秋。

　　路上的葉子都黃了，翻飛着從枝頭落下。那葉子與樹相互依存了那麼久，早就親暱成了一體，告別的時候卻又毅然決然，灑脱得彷彿陌生人。

　　那次之後，為了避免尷尬，阿May每天清早趁着C君還沒起牀就悄悄溜出門，直到深夜，估計C君睡了才躡手躡腳地回來。

　　她開始約會各種不同的異性，但是沒有一個是喜歡的。難得遇到個稍稍投緣的，三句話不到就想和她上牀。

　　這些都讓她異常疲倦，也異常想念C君。

　　但她還是沒勇氣回家面對他，於是她還是假笑着結識不同的異性，擺出十足的諂媚嘴臉。有的時候阿May甚至覺得自己像個迎來送往的青樓(沒)名妓，不開心，可為了討生活，日子還是要繼續下去。

　　這天與往常有點不同。

　　因為這天是西方的情人節。她手裏拿着盒不記得誰送的巧克力凌晨兩點才微醺着回家。卻見燈火通明，C君在地上背抵着沙發，趴在茶几上睡着了，桌子上有一大捧白玫瑰和冷了的飯菜。

　　阿May小心翼翼地把外套披在C君身上，他還是被驚醒了。“哈，情人節快樂呀!阿May。”他揉揉眼睛，迷迷糊糊，笑盈盈地説，“噥，這花是送給你的，不用數了，三十三朵。”

　　阿May有點臉頰發熱。慌亂之中，自己也不知為什麼，把手中的巧克力遞給C君，説：“這個巧克力是送給你的。”

　　C君沉默了一下，眼簾垂下。阿May端着巧克力窘迫至極。難道他發現這巧克力是別人送給她的了?舉着的手僵在原地，氣氛十分尷尬。

　　半晌，C君還是接了過來。他笑眯眯地説：“你不知道我是惡犬嗎?狗不能吃巧克力的，吃了會死噢。”説完，又揉了揉眼睛。

　　他的眼睛裏有水流下來，不知是不是因為太困了。

　　阿May略微放下心來，那個滿嘴跑火車的C君又回來了。

　　“好好好，惡犬快去睡覺呀，晚安啦。”她説。鑽進房間，隨手關門。

　　她看到C君繼續揉眼睛，咧開嘴衝她笑。燈光下，他的虎牙顯得可愛極了。

　　誰知這一眼竟成了永別。

　　一覺醒來，C君彷彿蒸發掉的水滴一樣，徹底在她的生命中消失了。

　　家裏沒有任何他留下的痕跡，電話撥過去也是空號。C君不玩社交軟件，平時也沒有朋友。但阿May還是跑去某美術學院找畢業生的名冊，想通過校方找到他。結果令她傷心，查無此人。

　　更令人不能接受的是，連他的作品都消失的無影無蹤，就像從沒出現過一樣。

　　她一遍遍念着他作品的名字，Tu me manque，Tu me manque，Tu me manque。直譯過來是，你缺了我。但實際意義卻是，我想你。到底是因為我想你而感覺你缺失了我，還是因為我不在你身邊而想念你呢?

　　不知何時，他們的關係已經變成了一種共同存在，不可分離。這種狀態稍稍改變，就會錐心刺骨地疼。

　　可如今，她連他到底有沒有存在過都不敢確定了。

　　物極必反，在生活糟糕透頂之後，終於有一件事情讓阿May暫時開心一點——離家出走的大黃回來了。

　　它熟悉地伸長身子抓撓着大門，汪汪叫着，抓掉了半年前阿May親手貼上去的“內有惡犬”。

　　阿May打開門抱住大黃哭得一塌糊塗，把眼淚和鼻涕全擦在大黃身上，腦子裏突然閃過了C君的臉。

　　時間如白駒過隙，平淡的日子總是溜走得異常快。又是一年畢業季，又是阿May的生日，明天她又要去看展。

　　今天她買了個巨大的蛋糕給自己。電視上放着從前C君為她錄的視頻，她一個人的笑聲在空曠的綠野上散開，那是一段真實的開心的生活。

　　蛋糕上插滿23根蠟燭，燭光明滅中她想起去年的願望——能有個人陪自己過個情人節。

　　今年呢?她嘴角勾起，閉上眼睛，默唸着什麼，擊掌的瞬間吹熄了蠟燭。

　　大黃受驚翻身而起，在黑暗中摸索着觸到阿May的微温的手掌，温柔地“汪汪”一聲，蜷起身體，繼續安心地睡了。