説起瑞典的食物,人們最先想到的肯定是瑞典肉丸,再多也就是麋鹿肉和肉桂麪包。漁業這行當總覺得是挪威的專屬,三文魚刺身嘛,和瑞典能有多大關係?可是自從我接觸過那幾種魚之後,格外想拿出來介紹介紹,尤其是鯡魚……
鯡魚的故事這東西我是到了國外才見到的。去過荷蘭的童鞋肯定在街上見過鯡魚小吃,那是生醃的鯡魚,去掉腦袋,撒上洋葱末,配上兩片酸黃瓜,最後插上個荷蘭小國旗。據説地道的吃法要整條吞下,有點不到長城非好漢的感覺。不過,這不是我最想講的……
荷蘭鯡魚小吃單身在外,總得在自己的飲食上花點心思。在超市水產區轉兩圈,發現性價比最高的就是鮮鯡魚。本來就喜歡海產,又沒吃過這東西,所以毫不猶豫地買下。二三十塊錢的一盒,能有十來條,每條大小接近小黃花魚。回到宿舍做一番清理,弄得滿身魚腥味。我吃東西不太講究,準備好的鯡魚直接就扔進了可蒸可煮的電飯煲裏。用白水煮,只加一點鹽,這樣可以充分感受鯡魚原本的味道——品嚐後發現其實並沒有什麼特別味道,只有淡淡的海腥味。輕輕夾起一條,把那大片白花花的魚肉塞進嘴裏咀嚼,這是滿嘴的營養啊!
Abba 芥末醬鯡魚, Coop 茴香鯡魚, Fish exports 蘋果咖喱鯡魚, Garant 醃鯡魚, Abba 醃鯡魚, Ica 黑加侖鯡魚, Abba 年度口味(野蒜/檸檬)鯡魚
瑞典傳統吃法是醃鯡魚,超市裏有很多種口味的罐頭:芥末醬的,洋葱的,茴香的等等。當然,這裏面都是生鯡魚,吃起來涼涼的,略感滑膩。我參加過的聚會,醃鯡魚一般只作為小吃或者開胃菜;自己吃的話就隨意了,某次在瑞典朋友家吃便飯,他拿出三瓶不同口味的醃鯡魚,我挨個嘗試,搭配上面包奶酪還有沙拉,基本就吃飽了。只是那泡製的醬汁常常味道很重,或甜或鹹,承受不了太多。
當然,我真正想説説的是鯡魚界的驕傲,也是瑞典的大殺器,那就是臭名昭著臭氣熏天堪稱世界最臭食物之一的發酵鯡魚!瑞典語裏叫surstr?mming,直譯過來就是“酸波羅的海鯡魚”。早期在瑞典北部,人們用鹽水泡製鯡魚以達到防腐的效果。不料其發酵過程可生成強力的令人崩潰的副產品。直觀地講,當你打開一罐酸鯡魚罐頭,撲面而來的是臭雞蛋、臭水溝、臭豆腐、變質黃油等眾多酸腐氣味的混合版本!沒想到瑞典這個沒有核彈的中立國家,早已悄然研製出此等生化武器。
開封的發酵(酸)鯡魚罐頭。作為傳統,人們會在每年春季鯡魚產卵期對其捕撈,處理後放在淡鹽水中發酵,直到八月的第三個星期四才允許上架售賣。瑞典人自這一天起開始舉行酸鯡魚慶祝活動,類似於小龍蝦派對(Crayfish Party)。奇葩的人會把罐頭留着,埋進雪裏,等到聖誕節再挖出來嚇人。而真正的強者會掏出往年的產品,82年的拉菲算什麼……
由於酸鯡魚特有的物理屬性,此物嚴格禁止在室內及任何封閉空間內開啓,嚴格禁止!傳説有瑞典婦女撕逼幹仗,最後使用的終結技是在對方家裏開了一罐酸鯡魚。事態由此升級,投放毒氣的女人最終遭到罰款處理。
1981年有個案子,一位房東因房客將酸鯡魚罐頭汁弄到屋內樓梯上而立即將房客轟了出去並終止了租賃合同,結果被房客告上了法庭。作為證據,房東當場打開了一罐同樣的酸鯡魚罐頭,法官提了提鼻子,二話不説,立馬做出裁決:證物已充分證明該氣味遠超房屋內其他人類所能承受之極限,故房東行為得當,無罪!
英航、法航等航空公司明令禁止攜帶酸鯡魚登機,原因是有爆炸危險。發酵良好的鯡魚罐頭都會膨脹,確實容易爆裂,然而我總覺得這是個隱性笑話,那爆炸的風險如何比得上滿機艙湯汁飛濺、臭氣沖天的局面?其實,易爆性並不是玩笑。酸鯡魚發酵後除了生成二氧化碳,還會產生硫化氫及各種酸類。2014年5月初,瑞典東北部海邊一個小倉庫失火。火災導致庫存的1000多個酸鯡魚罐頭髮生爆炸。物主稱當時現場的感覺就像有人在烹炸發酵鯡魚……鯡魚導彈四處發射,爆炸共持續了6個小時,在場的消防員們都驚呆了!
位於瑞典Enaanger的倉庫爆炸現場,好多的鯡魚罐頭!鱈魚的故事日子過久了,發現鱈魚才是我的最愛。原來在國內吃過所謂的鱈魚,但基本都是冒牌貨。前些天在華聯超市看到冰鎮鮮鱈魚塊,確實是真東西,價格也真靠譜,每公斤500多元。冰櫃裏的凍鱈魚是一樣的價錢,想必是新鮮的沒賣出去。
在瑞典時,常買的是凍鱈魚柳。這可是純鱈魚肉,400克一盒,打折的時候五盒才賣100克朗(接近100元人民幣)。吃的時候先放在水裏解凍;化好後擠出魚肉裏的水分,不宜擠得太乾;之後把魚柳切成小段,和洋葱、胡蘿蔔什麼的一起下鍋一炒,澆上點蠔油,隨意撒點佐料,齊活。當然,這完全是我自己的吃法,沒有任何門道。
第二個夏天,有博士組織去海釣鱈魚,欣然前往。這種所謂的海釣,其實非常傻瓜便利。船長負責一切事宜,我們每人只要帶上300克朗上船就行了,釣走的魚全部可以帶走。出發前,船長開啓了小小的賭博活動,每人自願交出50克朗,最後誰釣到最大的魚,誰就可以把這份“垂釣基金”拿走,算是額外獎勵。
漁船先開到深海區域,通過雷達搜索深海鱈魚羣(有點耍賴的感覺),有時要追着魚羣跑很遠,有時則要在海面上兜個大圓圈。大家各持自己的魚竿,等距離分散在船體兩側。當船正好駛到魚羣正上方時,船長會擇機發出信號,隨着喇叭裏放出“嘀”的一聲,大家便可以放線。等魚餌觸及海底後,則需要一下一下地抬竿來做引誘。原來鱈魚都是在海底生活的!
放線最快的人似乎機會更大些,運氣好的話,魚鈎還沒沉到海底就已經有魚上鈎了。鱈魚是肉食性魚類,所以我們用的魚餌都是假的,只是形似小魚色彩鮮豔的硅膠誘餌。當然,如果多花點錢,可以向船長多租用一些魚餌,全掛在魚線上,這樣收穫會更大,我親眼看到有人就這樣一竿釣上來兩條甚至三條。當然有些倒黴的傢伙並沒有吃餌,只是身體被勾住而釣上來的。
除了我們這幫傻學生,船上還有一些垂釣愛好者。有一對法國男女自帶漁具,釣到了本次出海最大的鱈魚——八斤多,毫無爭議地領走了獎金。其實他們的釣魚技術並不是亮點,那嫺熟的鱈魚處理手法才叫一絕。鱈魚出水後很快就會僵硬變質,所以需要快速處理,能冷凍是最好的。法國大叔手持小刀,在砧板上利落地把鱈魚掐頭去尾,把魚切成左右兩半,然後從這兩半魚體上裁出兩大片雪白的魚肉;法國女人接過魚肉,熟練地用保鮮膜包裹起來,放進特製的盒子裏。我們傻呆呆地看着,忽然意識到自己釣的魚放在水桶裏是不行的,趕忙借刀殺魚!其實我們這些業餘選手,能做的也就是清空鱈魚的肚子……
法國大叔把剩下的一堆魚頭魚尾以及帶肉的魚骨魚皮直接全部扔掉了,看得我真叫心疼。不過漁船周圍早已圍攏了一羣海鷗,似乎就等着人們丟棄魚雜碎呢。隨着那一盆血了呼啦的東西潑灑出去,那一羣海鷗蜂擁而上,從空中爭搶到海里。這一趟海釣之旅,若能多釣幾條,絕對是大賺。
三文魚的故事以前在國內,並沒有吃過三文魚。出去以後,優先補上了這一項。買的較多的是凍三文魚塊,別人的做法基本都是放進平底鍋煎熟,再擠上點檸檬汁,就直接吃了。我則多是煮意大利麪的時候加上一塊魚,煮熟了一起吃。煮出來的三文魚塊很嫩很紅,很有魚肉原本的香味。做得多了,慢慢發現這三文魚有點肥膩。吃日本料理的話並不會有這種感覺,可當魚肉經過沸水的洗禮,你會發現魚肉表層多出了一些白色的類似雞蛋清的東西,水裏也會漂着肉色的油滴。無論視覺還是口感,真的會越吃越膩,所以後來我選擇了鱈魚。實際上,鱈魚的脂肪含量確實比三文魚要低很多,非常健康。
超市裏新鮮的三文魚都偏貴,不過頭尾很便宜。有那麼幾回我看到三文魚尾,心血來潮買回去煮了,鮮而膩,又很大塊,吃得要反胃;還有一次我買了三文魚頭,實在太便宜了,我心想就衝魚脖子上那點肉,值了!
那時候我已經不愛去公共廚房了,經常在自己的房間裏做個簡餐解決伙食問題。主要工具當然還是那電飯煲,無論肉啊菜啊面啊,都是一頓煮。對於那顆魚頭,我如法炮製,在意大利麪煮到半熟的時候,把它丟了進去。當時連我自己都猶豫了一下,覺得這辦法實在是有點粗魯野蠻無節操。
警告:請勿連續注視此圖三秒以上許久之後,斷掉電源,我盯着鍋裏那橫在意大利麪上的魚頭,百感交集。我覺得它似乎有很多話想對我説,可惜已沒有了機會……我覺得它超級呆萌,那面相那神情,彷彿正對着我“呵呵”……
我又覺得它十分恐怖,這個被處以極刑的傢伙,此時已經熟透變色,靜靜地躺在我面前。那煞白的眼睛裏藴藏着萬千的痛苦與哀怨……我好像看到它嘴巴在動,眼睛在眨,腦袋隨時要轉過來同我交流……我覺得我已經精神失常了。
把這圖發給一個略懂些烹飪的同學鑑賞,回覆只有幾個字:太牛逼了。草草吃了吃,趕緊整鍋都處理掉了。我感覺自己已經接觸到了不該接觸的東西,而且為時已晚。那一夜,三文魚頭到夢裏來找我。它張着嘴,瞪着眼,從一顆變成三顆,再變成無數顆,把我簇擁起來,硬拉進它們的百萬大軍……自那以後,我改吃鱈魚。