二道白河
在為數不多的青旅打工經歷裏，過的最苦的是在長白山腳下的二道白河鎮。
作為一個南方人，每天5點起牀，在天寒地凍的東北清晨，去院子裏鏟一桶煤，撿一些碎木條和白樺樹皮，在冰冷的大廳裏生爐子。煤燒的很快，一天的時間，反覆出去剷煤、加煤好多次。那個時候，指甲縫和手指一直沾了一層黑色的煤，洗也洗不乾淨。
我本以為去東北過冬，可以體驗室內的温暖，沒想到老闆摳門，不給青旅提供暖氣。這大概就是理想和現實的差距吧。我必須經常關注爐子裏的火是不是還燒着，確保遊客不被凍着。記得那一年，給學校的學弟學妹們錄了一段採訪視頻，我扛着三腳架和相機去二道白河的一片樹林裏自己錄製，在天寒地凍的室外，回答那些關於選擇、關於理想的問題，我突然覺得有點心酸，若不是親身經歷，我或許永遠也體會不到，令人羨慕的生活，同時也是令人煎熬的。
好在我之前並沒有去過冬天的北方，工作之外，哪怕在普通的不能再普通的二道白河鎮上閒逛，都能收穫很多驚喜，正如初到東北的廣東人一樣。放在室外的冰棍、攤位上冰凍的魚、冰凍的冰糖葫蘆……這些在北方人看來再平常不過的東西，在南方人看來，實在是充滿驚奇。
當然最驚奇的，自然是長白山上的雪景。長白山門票和環保車票貴的驚人，但換來的很可能是看不到天池的慘淡，第一次上山的我便是如此。山下晴空萬里，誰料山上白茫茫一片，工作人員不會告訴遊客今天能不能看到天池，只能硬着頭皮買了80元的越野車票上山，去山頂感受吹得人無法迎風走路的寒冷。第一次上山，我總共花了近300元，除了寫着“天池”字樣的石碑，什麼都沒看到。這一度讓我很討厭長白山，它正如中國那無數收着鉅額門票的山一樣，讓人感覺如吃了蒼蠅一般心塞。好在第二次上山，清空萬里，我看到了湛藍天空下冰凍的天池，站在山頂，茂密的森林綿延千里，東北第一山名不虛傳。
東北第一山
到處都是厚厚的積雪和蒼涼的嶽華樹
天池一角
霧凇
在每年冬天去東北報道的那兩年，我還不是一個會花很多耐心和時間等待好天氣的攝影師，但我看霧凇的運氣實在太好。吉林霧凇島雖然久負盛名，但天氣晴朗、看到霧凇的概率仍然不超過50%。縱使雪鄉那圓滾滾的積雪萌到了許多人、長白山的遼闊感動了許多人，我仍然覺得，東北最美的是霧凇，沒有之一。
拍霧凇應該是記憶裏最寒冷的經歷。北方的冬天常常零下20多度，但因為氣候乾燥，倒也沒覺得天寒地凍。可是，霧凇的形成條件之一是水蒸氣，所以看霧凇的清晨具備瞭如下特徵：潮濕、低温、陽光初升，這一切都預示着一種無法超越的寒冷。
去霧凇島，自然是奔着霧凇去的，但熙熙攘攘的遊客們，大部分只在室外呆了不超過1小時，便被這極寒嚇退，趕緊回到温暖的炕頭。可是回想起霧凇島，除了腳被凍得幾乎要失去知覺外，我滿滿的都是如仙境般美妙的回憶。朦朧的水蒸氣升騰在空中，樹上形成潔白的冰晶。整個世界，只剩下乾淨的藍、白，和日出時那一抹温暖的黃色。行走在厚厚的積雪裏，雖然時不時能碰到一羣羣穿着鮮豔衝鋒衣的叔叔阿姨，但大部分時候，因為能見度不高，倒也見不到那些破壞風景的人羣。也是在霧凇島，我拍出了第一套至今仍然很喜歡的照片。
比吉林霧凇島看到霧凇概率更高的，是小興安嶺地區伊春的庫爾斌。因為天氣晴朗、夜晚和清晨足夠冷、水蒸氣充沛，看到霧凇的概率非常之高。霧凇島是意境朦朧的詩情畫意，庫爾斌是遼闊恢弘的白色森林。小興安嶺相較於大興安嶺，去的人實在是不多。清晨的河邊，除了稀疏的幾個中老年攝影愛好者，見不到一個其他人。所有的枯草、大樹、道路都覆蓋上厚厚的雪和冰晶，純粹地如同夢境。
霧凇島的詩情畫意
温暖的晨光漸漸照化樹上的結晶
如中土世界一般
朦朧的霧凇島
霧凇島純粹的只有藍色和白色
朦朧的庫爾斌
庫爾斌霧凇——白色森林
晶瑩剔透
雪鄉
雪鄉已經淪為一個徹頭徹尾的商業景點。
我可以想象最初雪鄉的樣子：圓滾滾的雪堆積在房頂，路上偶爾可以見到幾個在風寒中不得不出門的當地人，除此之外，就是絕對的安靜，如其他沒有被開發的東北農村一樣，靜靜地熬過這漫長的冬天。如今，在天矇矇亮的清晨，依稀可以看到當初雪鄉的樣子。可是，這一切都太短暫，8點過，雪鄉就開始出現各色衝鋒衣，嘈雜地讓人厭倦。跟團遊急匆匆的遊客、大嗓門的阿姨、燃燒生命“攝影”的大叔……一切的一切，都如噩夢一般玷污着這片本身很美妙的景緻。
元旦時，雪鄉一牀難求，許多人不得不到雪鄉匆匆一瞥後，住到牡丹江市裏。主街上，滿是餐廳、旅館和紀念品商店，如同中國許多被開發過度的城市、縣城、鄉鎮一般，讓人除了那些景點外，看不到任何風土人情。村民們大多也忙於做生意，開口閉口就是“找到住宿沒?”“來我們店吃飯吧”。這其實符合大部分中國人的旅遊興趣，在一個住宿和餐飲業發達的地方，享受着旅遊的舒坦，買點紀念品，去帶有文字的石碑合影，證明自己來過。
這種對旅遊的需求，決定了開發的模式。雪鄉便是其中一個犧牲品。甚至從東昇徒步到雪鄉的路，也從原本的一個短途穿越，演變成了一個老少皆宜的旅遊項目。原本厚厚的積雪被踩踏的平平整整，樹林裏滿是打了雞血的遊客。無數旅遊團、户外俱樂部吹噓的“穿越林海雪原”般的體驗，至少我是覺得不如宣傳的那麼美妙吧。在中國那無數被開發過度而變得糟糕不堪的景區裏，雪鄉確實是我認為比較可惜的一個。它原本可以很美，原本可以成為北方村落的縮影，如今卻成為了點綴滿衝鋒衣的商業景點。
雪鄉的意境
只有清晨，才能見到這般安靜、空曠的景象
雪橇犬在路邊等待着拉客
雪橇犬在路邊等待着拉客
孤獨的燈籠屹立在點綴着雪晶的森林前
雖然如今我是西北的常客，但東北卻是我旅行生涯剛開始時最常去的地方。作為一個冬天出生的人，我對雪有着無法抹滅的情懷。在那裏，我完成了好幾次人生的轉折。人生正如那萬里冰封的雪原一樣，每一步都靠自己走出來。記得2012年12月初，我在天沒亮的清晨拿着三腳架去拍東昇的晨景，毫無經驗的我在雪地裏站了太久，離開時，發現積雪下的暗河已經把我的鞋子凍住，怎麼也拔不出來。情急之下，我開始奮力挖雪，試圖把自己挖出來。一番精疲力盡的努力後，我終於拖着疲憊的身體和幾乎被凍住的鞋子回到了住處。這樣的插曲，在之後的旅途中隨處可見，我早就習以為常。可當時我還是一個稚嫩的驢友，被這樣的狼狽嚇得不清。好在有過這樣的經歷，上個星期，我在紅原縣郊外的濕地爬山，一隻腳深陷沼澤後，我淡定的先拔出腳，站穩、深呼吸後，撩起褲腳和袖子，走進泥潭裏挖出我的鞋子，然後在泥水裏沖刷一下，穿上，繼續走我的路。