讀明高濂《飲饌服食箋》，見一種別緻的“蒜梅”：
“青硬梅子二斤，大蒜一斤，或囊剝淨，炒鹽三兩，酌量水煎湯，停冷浸之。候五十日後滷水將變色，傾出再煎，其水停冷浸之，入瓶。至七月後食。梅無酸味，蒜無葷氣也。”
梅子與大蒜相互借重，算得是挖空心思，着意求新。自然，這是一清雅的吃法，費物無多，耗神耗時卻不少，非閒情不辦。我唯有一不滿，即“蒜無葷氣也”，蒜固有葷氣，或為許多人不樂，不過若使蒜盡除其葷氣，消泯其本性，是不是也少了些許意味?這不禁讓我憶起打小食蒜的一些方式，雖無甚特別，卻是葷氣不去，浸入脾胃也。
極乾脆直接的，乃吃生蒜。蒜生吃，難以白口，太辣，是要就他種食物的。我用饃饃，時非正餐(因正餐有菜，不必以生蒜輔之)，而是瘋跑瘋玩的間隙，忽感肚餓，又不到飯點，就奔到廚房，抓起筐內涼饃，以此充飢。吃饃，涼且不鬆軟，是不太容易嚥下的，就要有簡單的佐餐之物，廚間也就葱、蒜、姜現成(家裏不食辣，無辣椒)——對葱興趣不大，姜不敢吃，標的物僅蒜耳。從蒜頭上取兩枚，剝去皮，洗不洗均可，後即右手饃，左手蒜，咬嚼下去。饃初嘗，幹，沒太多滋味，細品，有回甘，那是小麥澱粉的清香，略甜;生蒜的辣，葷氣，與饃饃的滋味合奏，實在是有些快意的。一個饃饃，兩枚生蒜即可，多則消受不了。
此吃法簡單至極，不過是因陋就簡，快速墊墊唱空城計的肚子而已，但日後卻發現，此乃食蒜中的“白描”，無藻飾無曲折，極能保留真味。雖説北方吃餃子、餡餅、拌麪，或涼素涼葷類，都可吃生蒜(或搗為蒜泥)，但我總覺得，上述食物本身的味道相對而言濃烈了些，生蒜只是陪襯，並非主力，其味被掩蓋許多，遠不及與淡味饃饃同食，左弓右弩，相得益彰矣。
幼時小小感冒，母親多會拿幾頭蒜，散開放在火爐的鐵蓋上烤熟，讓我吃。本意並非食物，而是治感冒的偏方(雖然似用處不大)。我亦不太在意其療效如何，因烤制與食用的過程更為孩童喜見。
爐雖非紅泥小火爐，但也不會大，徑半尺，齊膝高罷了。搬小凳子圍爐而坐，手足烘之，冬日是愜意的。爐蓋在火的運力下，已是很熱，揩淨，將散開留皮的生蒜均勻放幾枚上去，靜等其變化。少許時間，眼見得蒜皮顏色加深，向焦黃一面漸進，有熟蒜香透出來，慢悠悠，濃烈。手翻一下蒜，換個面，嫌燙，筷子亦可。熟蒜的氣味，與生蒜迥然，盡人皆知，而其擴散，滿屋薰薰然，或有人喜，或有人厭(因葷氣雖然轉化，仍為葷氣)。待得蒜兩面皆熟透，拿下來，去皮，看到原本白生生的蒜已呈金黃，硬脆化為酥軟。放入口中，生蒜的刺激味道全無，唯餘醇香之感。
許多年之後，看到燒烤攤上，已有烤蒜這一品種，烤則烤耳，且塗抹不少調料。不過，這樣刻意去吃，量亦不少，去我兒時記憶遠矣，因少了遊戲心態，趣味亦乏了些。
適才所談均為零吃，所費蒜之材料甚少，而另一種菜的吃法，即大大不同了。仍是熟做，曰炒蒜。此菜所用材料有些限制，就是要用新蒜，新出的，且飽滿，炒出來口感方好。約四五兩，去皮，洗淨，以刀剖片，薄厚適中，易入味，亦不粘鍋。這麼些蒜切完，可裝大半盤，之後淋油入鍋，熱則將蒜片倒入(因蒜即為調味料，不必再加別的葱姜類)，翻炒，加少許醬油，調色用，蒜片會漸呈金黃與絳紅交織。火候須注意，不可過，過頭即全熟，丟卻脆感，當然也不可太輕，否則辣味留下太多。也就在恰到好處時，出鍋，傾入盤中。
此菜的特出，在於材料的單純，全為新蒜，不摻雜別種。品嚐之，入口尚脆，卻又無甚辣味，因蒜片在熟與不熟的邊緣，增一分不可，減一分亦不可。其味特別，柔膩爽脆，葷氣繚繞，在有與無間徘徊。
蒜這什物，常招來兩種截然的態度，喜的，或厭的，那麼我稍稍談論之，想來亦會有不同感受的觀者。不過不要緊，勿管承載物為何，其間記憶透露出的某些情緒，總也是相通的罷。