作者：徐則臣
有山有水的地方我都喜歡，就喜歡那種起伏跌宕和開闊灑脱的勁兒。山不必太高，壁立千仞當然好看，緩慢柔和地連綿過去也很好，各有各的風骨。水最好是大且白，可以開闊視域拉平目光，白水浩蕩如巨大的布匹翩翩而去，到遠處重合上地平線時，這水就成了寬闊自由的嘆息。臨山遇水，總有浩大清峻之氣從腳底下往上升，腰桿不由人就挺直。
豐都就是這樣的地方，三年中我去了兩次。這個縣歸重慶管，出機場就從重慶市區邊上繞過去，沒機會看見重慶。所以我對豐都的朋友説，對我來説，豐都才是重慶。真是見了鬼了。的確見了鬼了，豐都千百年來都以“鬼城”聞名，名山上有座鬼府，閻王坐鎮，小鬼在地獄裏鮮血淋漓地忙活，砍人頭、推肉磨，每個場面都驚心動魄，到豐都不見鬼都不行。
這鬼當然都是敷衍來的。據説漢朝有兩位方士，陰長生和王方平，一個是劉肇皇后的曾祖父，一個曾官至朝中散大夫，都是顯赫的人物，看社會現狀不順眼，又使不上勁兒，乾脆跑豐都來修煉，先後成了神仙，一陰一王，後人訛傳就成了“陰王”，做了陰間的老大。
來豐都不是想見鬼，而是喜歡這裏的山和水。三峽工程之後，長江沿線成了令人絕望的巨大博物館，很多東西只能成為歷史了，作為遺蹟消失、隱退和自生自滅。多年前我就想把長江沿線這段好好看看，錢不夠；總算能從口袋角里搜出九文大錢了，大壩已轟然落成，長江水如眼淚一樣漫溢出來，嘩啦啦直往天上走。除非變成深水魚，否則有些永遠也看不成了，那就能看多少看多少。
我到豐都時，豐都已經從水這邊搬到了水那邊。長江像吃了酵母，漲起來，原來的縣城低矮，待着不動會被淹死。站在名山上看對面的新城，一座嶄新的貼着白瓷磚的城市，像蘑菇一樣在山上長出來。樓房，馬路，鱗次櫛比，軍隊一樣秩序井然。1871年芝加哥大火之後的重建，也不過是在原地再站起來一次，而豐都不僅再站了一次，還從江這邊走到了江那邊，上了山。
有山有水就是福地，有山有水再有文化，那就是人間天堂了。雖然豐都以“鬼城”聞名，但這“地獄”顯然是可以當“天堂”一樣自豪地説出去。“有鬼”是因為咱們有“文化”，豐都人似乎都不怎麼提他們的悠久歷史——公元90年設縣，周屬巴國，曾建“巴子別都”。
説起來話就長，能把你嚇着。説“鬼”就夠了，竟還有“鬼文化”。把“人”弄成文化已經相當不容易，把“鬼”弄成了文化更不容易，未知“死”，焉知“生”？生死契闊，一水之隔。我在新城看對岸青山，蒼莽蓊鬱之間鬼城出焉，還有那個據説是世上最大的閻羅王的坐像，讓人生夢幻之感。這一邊活潑潑熱鬧鬧的現世生活，那一邊陰森森、涼颼颼的地獄圖景，本是相剋現在相生，大眼瞪小眼，相看兩不厭，所謂造化鍾神秀，“陰陽”割昏曉，豐都城搬過來也算很有意思的事了。
很多人為了看“鬼”來的，每年遊客100多萬。越多越好，都過得張牙舞爪無所畏懼了，該接受點鬼教育。作惡的人、張狂的人、膽怯的人、心虛的人，誰都逃不掉，小鬼們手拿傢伙正等着呢。我這樣的好人看見那些血光場面都心動過速，我不相信殺過人放過火的、貪過污腐過敗的、沒事算計別人的、損人利己和損人不利己的看見了會無動於衷。那現世報的場面相當刺激，小鬼們幹活都不手軟。據説鬼城已經成了道德和廉政教育基地，很多官員都被組織來這裏參觀，準確地説，是來觀摩小鬼們如何處理壞人。讓他們做幾場噩夢也行。
不過，我對這種“鬼文化”還是稍有點不滿足。既是作為“文化”來經營，就要有一個更大的可供生髮的空間，不應單單拘泥於“現世報”，拘泥於狹隘的現實主義。文化不是胡蘿蔔燉羊肉，吃下去就立竿見影地增加維生素和肌肉；相反，它是虛的、抽象的，是要你吃下去後三月不知肉味，要餘音繞樑數日不絕。個“死”也不僅能讓你更好地“活着”地生，還要讓你看見普遍意義上的抽象的“生”；這個“鬼”能讓你看見人，還要能讓你看清“人”；這才是文化。文化説到底是個烏托邦，是個形而上的理想之地。如此，“鬼城”方為真正的好人間，“地獄”才是我們想要的天堂。