循着牧民走過的足跡

措池村的山水卷軸。

今夜，原村黨支部書記然西尕瑪帳房裏的燈火，是方圓幾十裏惟一的光亮。帳房外，兩隻狗正蜷縮在篷布的角落避風，不遠處，是一片黑壓壓的犛牛，走近些，藉着微弱的光線，能看到它們鼻孔裏冒出的一股股白氣。

只有被曠野無際的黑暗包裹，才會發現無論任何人，在置身茫茫草原時的弱小與孤寂。此時此刻，你會不由自主調動全身所有的感官，不放過周圍任何風吹草動，彷彿稍不留意，便會遭遇大自然無數未知中的一個。

此時此刻，終於理解了，在平均海拔4600米的雪域高原，在1平方公里不足1人的廣袤草原，人與動物特有的精神溝通、人與人淳樸的生活交往及對每一個生靈、每一片草場、每一處泉眼、每一座山和每一個湖所必須持有的敬畏，因為世間萬物都只是大自然的一部分而已。

帳房裏，然西尕瑪仍在講述措池村牧民的故事。

早在17年前，村裏的12户牧民，就已成立了本村的生態環保組織——野犛牛守望者協會，這源於措池村正在受到和具有潛在威脅的諸多因素。

當時，措池草原上的重點保護動物有野犛牛、盤羊、白唇鹿、藏羚羊和雪豹5種，受利益驅使，外來人員盜獵野生動物的行為時有發生，加之對草原生態系統關鍵物種旱獺的捕殺，使食肉動物的生存受到嚴重威脅。

此外，達哈煤礦的開發、爆破、運輸，侵擾了周邊的野生動物，道路和網圍欄建設，使野生動物的棲息地呈現出碎片化和孤島化。

2006年，措池村與青海省三江源國家級自然保護區管理局、青海省三江源生態環境保護協會、北京山水自然保護中心四方簽訂了協議保護地項目，進行社區保護和野生動物監測。“協議保護”把保護區下放給村民，與村民簽訂保護協議，居住在保護區的村民，同時肩負起生態保護的責任。當時，然西尕瑪是措池村村委會主任。

然西尕瑪説，那時，村裏的所有牧民都承擔起巡護和監測任務，全村設立了18個野生動物監測小區，一個氣温變化監測點，一個雪山冰川監測點，3個野生動物與人衝突信息收集點。每年的1月15日和7月15日為野生動物監測時間，每年的8月8日為雪山冰川的監測時間。

與此同時，措池村的牧民開始嘗試垃圾的集中化處理。牧民將生活垃圾分揀後收集在一起，藉助便車或租用車輛，沿青藏公路運送到格爾木市或曲麻萊縣城，交由垃圾填埋場統一處理。

正是因為措池村牧民對生態保護的執着，2010年，村民的行動促使達哈煤礦停產，非法盜獵野生動物的事件銷聲匿跡。

社區自治共管模式，無疑為措池村當地的可持續發展提供了一種路徑，使地域內自然生態和人文生態得到有效保護。更重要的是，措池村生態保護向外界有力地證明，當地社區是三江源生態環境保護的主體，牧民有能力保護好自己的家園。

聽然西尕瑪講到這裏，已近深夜，我們同屋的六個男人熄燈上牀，開始睡覺。擔心牛糞燃盡後帳房裏太冷，除了然西尕瑪和拉瑪加，每個人身上都蓋了三層被服，一牀被子、一條毛毯和一件軍大衣。

可到了半夜，還是幾次被咳醒。原來帳房裏温度太低，儘管身上蓋得厚，不覺得冷，但空氣寒冷乾燥，導致氣管不適引發咳嗽。後來怕吵醒別人，便強壓住氣息止咳，這樣一來便睡意全無。

腦子裏反覆回放着這樣的場景。措池村牧民逐水草而居，一年中天氣最暖的時候在夏季草場放牧，全家人住在帳房裏。夏窩子的燃料是牛糞，極少燒煤。用的電，全靠屋外架的幾塊光伏電板，不僅儲電能力差，電壓也極低，一般情況只夠一盞燈亮四五個小時，因此除了手機和電燈，牧民的帳房裏絕不會有其它電器。

因為地處偏遠、居住分散，當地牧民除了採購和儲備一些米、面、油、糖、茶、酥油、調料等必需的生活物資，定期到附近鄉鎮買些蔬菜，極少再用其它生活消耗品。

就像出生在措池村的學者哈希·扎西多傑所闡釋的那樣，因為遊牧文明的守護，令棲息在這裏的眾多生靈，可以成羣結隊地悠遊在措池村的牧野！

這趟住在然西尕瑪家，我們甚至驚奇地發現，以往牧民最喜歡擺在長條几上的飲料和方便食品，再也看不到。問及緣由，然西尕瑪不假思索地答道，這一方面是為了更好地保護草原的生態環境，你們今天一路走了幾百公里，沿途見到過飲料罐嗎？另一方面，措池村牧民家家户户簽訂了協議，拒絕採買辣條、方便麪等含有添加劑的食品，一來杜絕塑料垃圾，二來防止對孩子們的身體造成危害。

我們甚至看到，連我們帶來的小吃和糕點，拆下的塑料包裝，然西尕瑪或家人都會把它們捏成團，然後丟進燃燒的爐火中。這就能清楚地解釋，為什麼措池村草原上，你極少見到白色垃圾。這也是然西尕瑪敢於和我們打賭，如果在措池村，你發現一個易拉罐或掛在網圍欄上的塑料袋，就給你500元錢的原因。

第二天清晨天剛放亮，疊好被褥，我們走出帳房，欣喜地看到，朝霞披掛在天邊，厚重的雲層破開縫隙，露出一抹抹藍色。走到牛羣邊，徹夜的嚴寒過後，它們周身的皮毛上，結着一層薄且透明的冰晶，鼻孔裏呼出的氣息，依舊化作一股股熱騰騰的白氣。

早飯吃的是藏式油條、奶茶和糌粑，期間，然西尕瑪一再叮囑拉瑪加，在車裏帶上兩把鐵鍬，還詢問我們的司機小朱，越野車上的千斤頂是不是大號的。

除了白瑪次成，和我們同行的還有牧民向多。拉瑪加狡黠地笑着説，這個小夥不簡單，不光相照得好，車開得好，還是措池村的“GPS”，今天要看到藏羚羊、野犛牛，就全靠他了。

出發後僅僅過了半個小時，車子便陷進了查改河河牀的沙灘上，多虧然西尕瑪讓我們帶上了鐵鍬，於是大家連墊帶推，以最快速度讓它脱了困。

到了年智措尕山上，然西尕瑪以命令式的口吻讓我們趕快下車，來不及反應，我們慌忙爬下車，順着他手指的方向望去，只是一片白茫茫的灘塗，哪裏有什麼藏羚羊的影子？可拉瑪加和白瑪次成卻一個勁地拱火，“看！看！看，就在那兒，大概有十幾只羊！”可氣的是，不論我們把眼睛瞪得再大，就是找不到這羣為數不少的藏羚羊。

此時的然西尕瑪卻很平靜地説道，別急，它們不會走遠，你們慢慢找。於是，我們一次次揉揉眼睛細看，在那霧氣升騰的地平線前方，三五成羣的藏羚羊或是低頭吃草，或是在朝我們這邊打量。

當時正是藏羚羊遷徙的季節，羣落中全是豎起長角的公羊，只要我們向前靠近，它們就會向遠處移動，似乎永遠也不讓你離它們太近。當我們結束拍攝離開時，馬達的轟鳴聲一響，它們便列隊奔向那遙遠的地平線，最終消失在山脊的下方。

這之後，我們尋找野犛牛的歷程也是分外艱辛，海拔4800多米的草山上，花了近兩個小時，時而爬坡，時而過坎，車子在濕地草甸上蹦蹦跳跳，坐在裏面的我們，一會兒像在盪鞦韆，一會兒又像坐過山車，護着相機的身體似皮球般彈來彈去，渾身的骨頭像散了架。

好在，沉默已久的向多終於發了話，“準備好，上了這座山，就能看到野犛牛了”。事實上，我們並不十分在意，長久失望的情緒一時還沒平復過來。

聽到這話，拉瑪加已經停下車，熄了火。學着向多的樣子，我們弓下腰，躡手躡腳地一步步爬向山頂。待望向山下的那一刻，一瞬間，心怦怦怦怦一通狂跳，劇烈的彷彿要衝出胸腔。謝天謝地，一羣60多頭的野犛牛羣，如此完美地近距離呈現在眼前……

在拍攝野犛牛羣后，我們又陷入兩天一夜的趴車、求援、蹲守、挖車、拖車等一系列難以想象的困境。但直到現在，我們都沒有絲毫怨言，因為在然西尕瑪、白瑪次成、拉瑪加和措池村牧民全力以赴地幫助下，我們最終得以擺脱絕望，走出困境。