有一天夜裏，在看厚厚而不好看的稿子，突然覺得餓了。是那種深夜的餓，這種餓未必是身體需要能量或胃部急需食物的填充，而只是到了那一刻，只有食物才能填充深夜的虛空感。我跑到廚房，打開冰箱，只發現一罐啤酒，沒有其他可方便吃的東西，然後看到了雞蛋。
我打了三顆雞蛋，點着火，煎了三顆蛋，然後把那罐啤酒喝了下去。
抬頭一看，已經十二點了。心裏不免有一點罪惡感，如此深夜吃東西，於身體是不利的，我早知道，可於困頓的精神，卻又是好事。
我們的胃所承擔的，一直並非簡單的消化食物提供營養的工作，它始終在默默地解決這精神問題。或者有一句話是説：只要你還能吃下東西，你就不會因精神焦慮而崩潰。
對於童年的食物，我所記憶的都很簡單，比如還沒有熟的杏子，比如玉米秸稈裏少量的糖分，比如第一次吃到軟糯的大米。但食物對於我的世界認知，卻不簡單。
那時候村裏的小賣店只有水果糖買，兩分錢一塊，過年的時候，我們能在拜年的過程中受到幾十塊水果糖。我對於甜這種味道的初次感知，就是帶有水果味的。七八歲的時候，家裏田地的邊角料種了許多甜菜頭，據説是用來製造某種糖的原料。甜菜頭生吃，並沒有多少甜味。有一年，爺爺把甜菜頭剁碎，在大鐵鍋裏熬啊熬，糖分都煮出來之後，再把甜菜的殘渣撈出去，裏面的湯繼續熬。熬了一夜，水分徹底蒸發之後，剩下的極其黏稠的紅褐色的糖稀。
糖稀盛在碗裏，我們用筷子挑着放到嘴裏，這是一種特殊的甜味，甜，帶着點糊味，還摻雜着甜菜的生味。這種甜和水果糖的清亮，形成了鮮明的對比。
熬糖稀只做過一次。
如果再想吃到甜的味道，便只有等待秋天。有趕着馬車一個村子一個村子叫賣西瓜或香瓜的，家裏並沒有錢來買，但賣瓜的願意用新打的糧食交換，家裏就會換一個西瓜幾個香瓜。因為太稀少了，這些甜吃起來總是小心翼翼，慾望得不到滿足。
我們唯一可以大規模去攝取糖分的機會，是玉米成熟之後啃玉米秸稈。有點像甘蔗，當然沒有甘蔗那麼多的糖分和水分，但只要你選的好，還是很甜的。我們在玉米地裏，一邊把成熟的玉米掰下來，一邊割倒秸稈，然後就可以從成千上萬的秸稈中選擇來啃嚼。總有那麼一兩棵，甘甜可口，這是勞動的附屬饋贈。也因此，秋天對我來説不只是飽滿的糧食，還有這難得的滋味。
山野自是大方，留着許多事物給辛苦的農人，它們的名字，甚至無法用文字打出來，而只是方言。這些食物，有一些是甜的，有一些是酸的，還有一些是苦的。農人們都坦然接受，在這些食物生長的季節，他們行走在山野之中，隨手採摘，不擦不洗放進嘴裏，咀嚼原始的味道。因為它們的生長和存在，烈日下的整日勞作就有了一種味道造成的節奏感。食物通過胃部，讓對生活的焦慮得到了片刻的稍息。
新認識的朋友，看到我讀大學時的照片，必會驚呼我原來曾經那麼瘦——曾經這個詞一出現，似乎就包含着不堪回首了。事實上，在研究生畢業之前，我一直都瘦的，在初中正是長身體的階段，因為食物單一，還偶爾吃不飽，就尤其瘦。
飢餓是永恆的主題，我在其他文章裏詳細寫過的，這裏不重複。就是那時候，我徹底理解了什麼叫“嗷嗷待哺”，看到好吃的東西，口水真的會直接流出來。學校外面的公路邊上，有兩間小房子，開了一家油條鋪。只賣兩樣東西，油條和豆腐湯，那兒的香味能飄過幾百米鑽進教室裏上課的我的鼻孔。初中的三年時間，某個同學有錢了邀請人吃飯，就是去這裏吃油條和豆腐湯，吃到汗流浹背，真正的人生大餐。
即便到了大學時期，也是因為經濟上的壓力，我的學費和生活費，全部是來自助學貸款。生活費每個月250元(好~特別的數字)，家裏也給一些，剩下的全靠去做家教或發傳單來獲取。那時候家教價錢並不多，一個小時20塊到30塊左右，路途遙遠，坐公交來回大概要花去四到五塊錢，地鐵一般不坐。後來因為有了一輛自行車，便騎自行車去家教，回到學校是常常已經是晚上九點多。
北師大的老樂羣餐廳的外賣窗口，賣雞蛋灌餅，那時候雞蛋灌餅還沒有如今這般滿大街都是，也賣羊肉串。我坐半天家教回來後，最大的幸福就是到這裏買幾根羊肉串解饞。後來段子裏所説的，把串羊肉的簽字嗦好幾遍，也是極有可能的事。
我現在當然清楚，並非是初中時的有條豆腐湯和大學時的羊肉串真那麼香，而是因為慾望和物質之間的強烈不對等，強化了食物帶來的滿足感。這種滿足感建立在剩餘快感的基礎上，也就是那部分永遠也不能滿足的快感，刺激着我們去想象食物的美味。
於是，這種飢餓的深刻記憶，讓食物超出了它本來的範圍，還必須承擔很重的心理學任務。工作後，雖然薪水菲薄，但吃飯的問題總是解決了，甚至可以偶爾去下頓館子改善生活。這時候我突然發現，就算我在飯店點兩盤紅燒肉，吃的嘴裏冒油，胃部鼓脹，可那種不滿足感依然無法徹底消失，我的無意識仍然渴望着把食物繼續填進嘴裏咀嚼，下嚥。這種無意識極其強大，開始潛移默化地改變着我的體重。
還是從我為什麼會胖的解釋中抽離出來吧。
日本有一部片子，叫做《深夜食堂》，故事的場景是一個小餐館，食物也只有豬肉味增湯等有限的幾種，但是這部片子並不是真的講食物，它不是一個美食節目，而更像一個文學節目。來到這裏的人會提出要求，老闆則根據他們的要求作出相應的料理，更重要的是，他們會一起創造或講述一個個故事。因而深夜食堂販賣的不是食物，而是故事，亦是故事中的情感。這真是一個絕好的形式，我不能説是創意，因為食物對人心裏的治癒性功能古已有之，如今更是大行其道，甚至所有有關食物的廣告都側重表現它給食用者的情感帶來的愉悦，而不是身體。
為什麼，我們那麼需要通過吃來解決自己的心裏問題?
吃東西是人直接面對自己的時刻，在這樣的時刻裏，我們更少偽裝，更多還原自身。我們的心，終於在形而上的層面，落到了肚子裏。畢竟誰也無法抵擋飢餓，無法抵擋食物的本能誘惑。化悲痛為食量，是有着實在的科學依據的。吃，是我們從遠古的祖先那裏繼承的基因。
所以現在來看，《舌尖上的中國》忽然間火起來，也並非全由美食——事實上，任何一個清醒的人都知道，所有的食物吃起來都不會比想象起來更美好。吃，從一個嘴部到胃部的行為，變成了一個從眼睛到內心的行為，食物被以文學的方式轉化了，用的是轉喻的手法。寫到這裏，我需要忍住掉書袋引用一些有關轉喻的論述的衝動，把文字拉回到食物上來。但我必須説，這種衝動和麪對食物的衝動是類似的。
説吃的影視作品太多了，比如當年很火的《大長今》，比如李安的名作《飲食男女》，還有周星馳的《食神》，在這些片子裏，食物都成為人間的隱喻和徵兆。但我更喜歡文學作品裏寫到的食物，比如劉恆的《狗日的糧食》中那種生存的艱難和掙扎，蘇童的《米》裏的慾望和迷亂，自然也有散文，如汪曾祺寫高郵鹹鴨蛋，讀之令人垂涎欲滴。
食堂是上班族不能承受之重，或者之輕。重還是輕取決於有沒有食堂。
我在前一家單位工作，沒有單位的食堂，每天午飯都是一次選擇困難症發作，去哪裏吃和吃什麼，成了每一天的斯芬克斯之謎。有鑑於此，我還專門寫了一篇小説，叫做《人生最焦慮的就是午飯吃些什麼》，後來發在了我現在工作的單位，題目改為《午飯吃什麼》了。後來我又寫了《晚飯吃什麼》，正在寫《早飯吃什麼》，是為流傳已久的“吃飯三部曲”。沒有食堂的渴望食堂，有了食堂的厭惡食堂，這是上班族悖論式的宿命。
我現在的單位有食堂，午飯吃什麼的焦慮緩解了，取而代之的是午飯要吃麼的焦慮。我剛到不久，一位資深同事就説，你來到這裏就準備發胖吧。我被言重了，人們每天都在吐槽食堂，但每天都按部就班地去哪裏刷卡，買飯，吃掉，洗碗。
食堂是一種什麼樣的存在呢?(天然地刨除某些機關或單位的豪華食堂吧，比如那種每天只有兩個菜，其中一個是葱燒海蔘之類的)食堂就是你永遠都會覺得它的飯菜難吃，但永遠能吃下去，甚至還吃了不少的地方。換句話來説吧，食堂就是能夠滿足你的食物需求，卻絕對不會讓你有享受滿足感的所在。
然而如果沒有它，你又會十分想念。
我們更離不了飯館了。讀初中那會，為了讓老師們多關注下我，父親騎自行車到鄉里，請初三的老師們吃飯。那頓飯花了兩百多塊錢，那可是九十年代中期的兩百多塊錢。在飯館裏，男老師喝酒，女老師不喝酒，父親問喝什麼呢?女老師説杏仁露，當時大概四五塊錢一瓶，她們喝了好多。
現在下飯館變得簡單了，兩百塊錢也能吃飽，兩千塊也未必吃好。吃變得更精細，夏天要擼串，吃麻辣小龍蝦，冬天吃火鍋、麻辣香鍋，秋天來點羊蠍子，等等。所有的剩餘快感都即將被抹平，人們只能從其他方面去尋找，比如跟什麼人一起吃，突然間變得重要起來。
我不太在意那些所謂的高檔菜或者逼格很高特別裝的餐館，當然也不拒絕，我喜歡吃飯的環境恰如其分，而不是故作高雅。也因此，在我心裏吃飯的最高境界——如果有的話，就是在家裏和家人一起吃，絕無其他。
食物通過胃部，連通着記憶，記憶則包含着情感的DNA。這一點不難理解，比如多少人念念不忘的母親做的飯菜的味道，我們都知道，有時候並非母親的廚藝高超，而只是母親做的食物能讓我們的無意識重回過去，能強化我們平時含蓄的情感。
我喜歡做飯，但一度我不喜歡吃自己做的飯，因為每一次我都覺得裏面包含着無盡的缺憾。現在只要有時間，我就會給家人做一頓飯，儘量葷素搭配，冷熱均勻，因為做得多了，廚藝也有進步。在飯菜端上桌子的一刻，有一種超越吃的滿足感誕生，可以説，看着他們吃得暢快滿足，遠遠勝過自己咀嚼戴來的快感。在這時，對於一個油煙中忙碌之後的大廚來説，食物再一次脱離它本身，抵達情感深處。
我在想，如果世間存在着一種可以接受的拜物教，那一定是拜食物教。
我吃故我在;我們吃，所以我們存在。