約定八點半出發，也許是海拔高了的緣故，黎明時分我就已早早醒來。
拉開窗簾，推開窗户，我大口呼吸着冬日格爾木那清凜的風，嗅着瀰漫其中的戈壁味道。天上佈滿朝霞，開得絢爛而熾烈，西部的日出就像它的空氣，澄澈得令人着迷。
12月1日，我將跟隨葛軍，踏上這條綿延千里的郵政天路。聞名遐邇的可可西里、索南達傑保護站、不凍泉、五道梁、風火山、沱沱河、唐古拉……今日將被我一一“打卡”。對葛軍來説，它們是不能再熟悉的路過，但對我而言，接下來無異於一場朝聖之旅。
樓下，葛軍依然穿着橙綠相間的郵政工作服，灰色棉線帽堆在頭頂，露着耳朵，一架方框眼鏡橫在鼻樑。在我看來有些“違和”的是，面前這位五大三粗的漢子還手捧着一杯奶茶。
“喜歡喝奶茶？”
“不是，早上走得急，沒來得及吃早飯。”
“賓館有早餐呢，要不再墊點？”
“不了，抓緊時間。”葛軍一笑。對他來説，風餐露宿早已是家常便飯。他這份工作，一大特點便是吃飯時間、地點不固定，就像開盲盒，逮着哪兒算哪兒。只不過，當天的午飯還是令我印象深刻。
出城，一路南行。從格爾木市區到唐古拉山鎮的這段郵路（以下簡稱”格唐郵路“），沿青藏公路而行，全長419公里，是全世界海拔最高、里程最長的鄉鎮郵路。1954年，“青藏公路之父”慕生忠將軍率領築路隊，從格爾木出發，克服嚴寒、缺氧等不利條件，以每公里倒下十峯駱駝的巨大代價，將紅旗插上了唐古拉山口，讓一條簡易的砂石路通到了拉薩。上世紀80年代，青藏公路全面實現了柏油化。
廣袤無垠的柴達木盆地上，莽莽崑崙如屏佇立。坐在副駕駛的我完全被窗外的美景吸引了，黛色的山、雪白的峯、柔軟的霧、層疊的雲……我不停地搖下窗户，任山谷間的寒風灌進車廂，相機咔嚓咔嚓拍個不停。
“你注意點！高原上感冒可不是鬧着玩的！”葛軍語氣嚴厲，他是被採訪對象，也是此行記者的“監護人”，履行着郵遞職責，也操心着兩個人的安全。
“沒事兒，車裏悶，吹吹舒服得很！”仗着年輕，我興奮又“豪邁”。
“上一個這麼跟我説的小夥子，連夜從唐古拉山鎮被送下來了。”葛軍從他那一側給我關上了窗户。
一路盤山而上，很快眩暈感襲來，頭開始發矇。葛軍看我嘴唇有點發紫，便放慢了行進的速度。
“我剛跑的時候，有一次不小心感冒，等到了海拔5010米的風火山口，就感覺天旋地轉、特別噁心，可這前不着村後不着店的，沒辦法，咬牙繼續往唐古拉山鎮開，堅持了一路，回來格爾木一查，高原腦積水。”葛軍説得雲淡風輕，我卻聽得驚心動魄——不由得緊了緊身上的衣服，後悔起剛才的“放飛”。
2009年，格唐郵路開通。2010年，跑郵路“第一棒”的投遞員由於身體原因調整了崗位，葛軍主動申請，接過了重擔。那年，他34歲，正是最有闖勁兒的年齡。
除了終點唐古拉山鎮的牧民羣眾，格唐郵路的沿線，無論是崑崙羣山，還是可可西里，大抵都是人跡罕至的區域，但卻分佈着不少為青藏鐵路、青藏公路提供保障服務的站點，於是郵路上便設置了20多個郵件交接點，葛軍的服務對象也包括他們。出格爾木市快一個小時，我們這才到達了第一個郵件交接點——南山口加油站。
葛軍戴着棉手套，不方便操作手機，他倒是不客氣，放心地遞給了我這個“大副”，“給他們打個電話，讓他們出來取下。”
我於是客串起來：“您好！我是格唐郵路投遞員，您的郵件到了。”
“嗯？什麼？在哪裏？”對方問。
“出來取包裹！”葛軍見對方聽不明白，衝着手機大喊。
“哦，老葛啊，來了！”對方答。
“這是暗號嗎？”我開玩笑説。
“都是老熟人，天天就給他們服務。”葛軍跳下車，一扭頭：“拿上簽收本。”慢慢地，我倆已經變成了搭檔。
“取放郵件都有講究，先到的要後放，後到的要先放。就這一車郵件，我自己得裝一天。要是順序放錯了，就得撅着屁股在車廂裏找半天。”葛軍説，“從郵路開通到現在，沿路郵件越來越多，車是越換越大，從皮卡換箱貨，現在已經是第五輛了。”
車一路前行，海拔也越來越高。3500米、4000米、4500米……終於，我們來到了海拔4768米的崑崙山口，環顧四周，羣山負雪，路旁，索南達傑烈士雕像巍峨矗立，雕像後面就是傳説中的可可西里，一望無垠、博大蒼茫。
猶記得，2020年11月30日晚，被派駐到青海分社工作的我，獨自窩在報社大院的宿舍裏，看完了電影《可可西里》。第二天，我便登上了飛往青海的航班。
電影裏，可可西里遙遠而神秘，開場的天葬至今讓我記憶猶新。灰色的天空，悲情的色調，這位蒙語裏“美麗的少女”，是一位憂鬱的姑娘，是眼含淚珠的姑娘。
難道是冥冥之中的巧合？整整一年後的12月1日，我一償宿願踏上了這片土地。想到這裏，我一時激動地難以言語，已分不清是高反帶來的頭疼，還是熱血奔湧。
百感交集中，已過晌午時分，郵車開到了五道梁。葛軍拿起電話：“準備好飯了嗎？”我內心暗喜，在這片無人區，跟着“老司機”就不擔心餓着。葛軍將郵遞車徑直開進中國石油五道梁加油站。迎面走來一個小哥，中等個頭，瘦臉尖下巴，穿着明黃色的工作服。
“不是不跑了嗎？咋又上來了？”
“跟着記者，再跑一趟。”
“快進來吧！”小哥明白我們現在最需要什麼。
他從廚房裏端出三桶熱乎乎的青稞泡麪。“記者老師，趁熱，這路上能吃口熱乎飯不容易。”那一瞬，我充滿感動。我明白，青藏公路上，所有的食品、飲用水等物資都是長途配送過來的，一桶青稞泡麪，也是“禮輕情意重”。我低下頭，認真吃了起來。只覺得，香！
這條路上，幾乎所有人都認識葛軍。每到飯點，葛軍就估摸着位置給附近的朋友打電話，朋友也會熱情招待他。看着加油站小哥和葛軍熟絡地聊着家常，我感覺他們早已彼此分不開。
匆匆道別，繼續上路。綿延的青藏公路，這時變得顛簸起來。地面下似乎有巨大的力量將路面拱起，道路起起伏伏，坐車有如乘船。
“這裏是高原凍土區，夏天融，冬天凍，路就跟海浪一樣起伏不平。”葛軍緊緊把着方向盤。
格唐郵路漫長，每個郵件交接點間，往往相隔幾十公里。世界屋脊的深冬，就算是豔陽高照的午後，氣温也在零下。車廂裏好不容易攢的熱乎氣，每到交接點一開車門就全泄了。“咱倆不要同時開門，不然穿堂風一刮，熱氣走得更快。”葛軍向我傳授着經驗。
又到下車的時候，只覺能曬到太陽的一面暖意融融，背陰一面卻冰冰涼涼，我不得不像向日葵一樣轉着圈站，以便最大程度進行“光合作用”。過了五道梁，海拔已近5000米，葛軍吸了一口電子煙，由於氣壓過低，煙油滲出，嗆得他咳嗽幾聲。我緊忙遞上衞生紙，又點了根紙煙遞給他。
“苦嗎？”我問。
“不苦，薄荷味兒的。”葛軍答。
“沒問這個。”我戳他。
“幹了這一行，不跑行嗎？”葛軍想了想。
“可以跑跑格爾木市區周邊啊？為什麼非跑這個？”我緊追。
葛軍一邊開車，一邊踟躕答道，“你不也大冬天地跑來採訪了，為啥？”
為啥？我問自己。對我來説，好像這就是一件應該做的事情。風颳過，為什麼不去體驗它穿過指尖的感覺？我看待葛軍的工作，是一個艱苦的選擇，但反觀自身，我其實挺享受這趟採訪。
可是，不對。我反應過來，作為記者，我只是過客，而他卻在這條路上跑了11年：“是什麼讓你堅持？”
“習慣。”葛軍頓了頓，“習慣之後就是生活。”
車廂裏沉默了。11年，葛軍一個人開着車在這條天路上跋涉着，這是屬於他的孤勇之旅。尋覓到他的我，也選擇了同樣的道路。
窗外，是夕陽西下的草原、自在覓食的藏羚羊、晚霞漫天的穹廬……我愛這片土地。到青海工作，對我來説何嘗不是選擇，習慣之後不也變成了生活？我有點讀懂葛軍了，雖然還需要時間。
我確定，葛軍是真的喜愛這條天路。劉雨瑞攝
經過11個小時的漫長奔波，先後投遞了23個站點，晚上7點半，夜幕籠罩大地，我們終於跨過了沱沱河大橋，到達了目的地唐古拉山鎮。
葛軍長出了一口氣，轉過頭問我，“晚上喝點酒嗎？”