插畫：程璨
編者的話
秋天，四季中色彩最豐富的季節，不僅是美麗的，更是一年中最特別的收穫季節。涼爽宜人的秋風，送來的不僅僅是豐碩的果實，更有那些充滿希望的可期的未來。
歡迎把你的作品發給“五月”（[email protected]），與“五月”一起成長。掃碼可閲讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客户端創作頻道、中國青年作家網，那裏是一片更大的文學花海。
——————————
聽見綠色（小説）
劉臻鵬（23歲）揚州大學學生
1
最近天亮得晚了，清晨的時候，天還是蒼青色。公園裏，伊芸靜靜地坐在李祥旁邊，石凳冰涼，兩個人的體熱使得石凳迅速升温。伊芸不説話，只是靜坐。忽地，一陣秋風吹來，一片葉兒輕輕從伊芸的耳邊擦過。
伊芸取下葉子，捧在手心裏。她眼神空洞，對李祥説：“哥，我聽見綠色了。”
天漸漸亮了，陽光照射在每個人的臉上，筋骨像竹子拔節似的開始活動。公園裏的音樂噴泉開啓。伊芸覺得，這噴泉的水流潺潺之聲足夠悦耳，沒有人工打造的配樂就好了。李祥輕輕拉着伊芸的手臂，走在伊芸前面，引着她前往音樂噴泉的旁邊。水滴一次又一次地蹦躂到他倆的臉上，伊芸躲閃不及，適應之後不再躲避，開始在噴泉的細流之間嬉戲，像一尾錦鯉找到了自己的徜徉地。李祥一直緊緊攥着伊芸的手臂，擔心她在光滑的地面滑倒。水聲轟鳴中，伊芸大聲問：“這是什麼顏色？”
李祥琢磨着該如何向她表述這種顏色。説是透明色，它確實肉眼可見；説是藍色，這噴泉之水又不是那麼藍。陽光更加盛放，在水柱上呈現出彩虹七彩之光，李祥靈感乍現，大聲呼喚：“這是陽光的顏色。”
正説着，李祥一個不注意，險些滑倒，是伊芸反過來緊緊地拉住了他的手，讓他恢復平衡。伊芸説：“我眼睛看不見，但關鍵時刻，我也派得上用場咧。”
2
日子一晃，轉眼過去一年多，李祥要外出務工了。聽到這個消息時，伊芸的眉頭一皺，嘴唇隨之翕動，像是心尖上被尖鋭的利器劃了一下。這麼多年來，李祥一直是伊芸的眼睛。然而，伊芸的表情仍然平淡，沒人知道，這平靜的海面下暗藏着多少洶湧。
“你不用擔心我，也不用擔心你自己。因為，我已經為你申請了一隻訓練有素的導盲犬，它叫晶晶。我不在的時候，它可以陪伴你，護你周全。”李祥説。
伊芸依然不作聲，她擔心自己一出聲，顫抖的聲線就將自己的不捨與膽怯暴露了。在她的耳朵裏，她所聽見的李祥的口氣是風輕雲淡的，似乎在説一件極普通的家常事一樣。伊芸抿了抿嘴角，淡淡地説了句：“哦，我知道了。祝你大展宏圖。”
晶晶被訓練師帶到了伊芸身邊。晶晶衝着伊芸俏皮地搖着尾巴，儘管伊芸根本看不見，她的臉上依然沒有任何表情。
李祥的腳步慢下來，回頭，望了又望。門“啪”的一聲關了起來。門裏門外，都有淚珠滴在地上。
3
窗外，詭譎的暗紫色電閃一般劃破了天空。一個小女孩，躲在角落裏啜泣。她什麼都看不見，耳朵裏充斥着轟鳴般的嘲笑聲，她還能感受到有冰冷的雨點打在腿上和手臂上，生疼。放學後，父母回到家，問：“怎麼衣服又弄得這麼髒？”小女孩想解釋，卻因為先天失明，説不清楚是哪些人捉弄了自己。哭聲越來越響，直至天空大雨傾盆。
伊芸突然驚醒，原來，這一切只是她做的一個夢。
她緊緊環抱住了自己的身體。導盲犬固然可以充當眼睛，可是當這個世界對自己表現出惡意的時候，一直是李祥挺身而出，伊芸並不覺得身邊這個小傢伙會幫到什麼忙。伊芸沉重地嘆了口氣，這已經是她將自己悶在家裏的第四天了。每天除了聽電子音頻書、拿外賣、簡單洗漱外，就是躺在牀上，放空自己。她對外面世界臆想出的惡意，已經形成了惡魔牢籠般的鐵鏈，緊緊地鎖住了家門。她無數次想逃離這個困境，卻不敢走出門去，甚至不願拉開窗簾，她變得嗜睡，因為夢境裏有“採菊東籬下，悠然見南山”的隱逸生活。在那裏，伊芸能聽見久違的綠色。
她感覺到口渴，在晶晶的引導之下，她來到廚房倒水喝。倒完水，伊芸想要拿起水杯，奈何拿偏了，盛滿開水的玻璃杯即將重重落下，砸在伊芸的腳上！説時遲，那時快，晶晶迅速跳起將玻璃杯撲飛，開水燙在了晶晶的耳朵上，叫聲嗚咽。
伊芸怔住了。儘管她看不見，但她能推測發生了什麼。她趕緊拉着晶晶回到卧室，費了一番周折給它進行了處理。
“在這個世界，有一點希望，有一點失望，我時常這麼想……”孫燕姿的《這個世界》從音樂播放器裏響起。伊芸的眼角又濕潤了，這次倒不是因為對生活的絕望，而是因為晶晶的挺身而出。它為了保護她，不惜燙傷自己，而她，重新拾起對這個世界美好的信任與希冀。
4
清晨，陽光微暖。這是伊芸第一次在晶晶的引導下出遠門，想去菜市場買些果蔬，回家自己下廚。
“撲通，撲通……”走在路上，伊芸緊張得聽見了自己的心跳，但是晶晶訓練有素，讓她感到些許安心。到了十字路口的紅綠燈處，伊芸仔細聽着周圍車流的聲音辨認着。身邊的人流聲湧動，必是綠燈亮了。伊芸盡力走着直線，心裏掐算着過綠燈的時間。根據她事先做的功課，這裏綠燈延續時間是18秒。她謹慎地走在斑馬線上，一邊倒數着時間，一邊小心地抓緊時間過馬路。時間只剩下2秒，她變得越發緊張起來。在晶晶的引導下，她能推測到她要走到對面，剩下的路程還需要最少5秒。會有瘋狂的鳴笛催促聲嗎？會有不滿自己超時過馬路而謾罵聲？伊芸的嘴角向下抿住，額頭上開始冒虛汗。
周圍出奇的安靜。人們看出了伊芸眼睛看不見，沒有一個人指責她，也沒有一輛車響起喇叭，似乎所有人都在守護這一份安靜的美好。
順利走到馬路對面的時候，伊芸心頭的千斤擔終於落了地。她看不見這裏有多少人對她表露了善意，她轉過身，對着十字路口深深地鞠了一躬。
5
伊芸漸漸讓抿着的嘴角上揚，卸下沉重冷酷的盔甲，開始接受“看不見這世界”的些許遺憾，並努力擁抱生活中的美好。晶晶一直乖巧地陪伴在她身邊，伊芸想着，自己是時候做一些有意義的事情了。
一家公司在收到了她的簡歷之後，向她發出了邀約。這家公司是做“有聲書”的，他們覺得伊芸的聲音曼妙，宛若天籟。伊芸面試時，展現出了驚人的才華，她被正式錄取了。伊芸激動得蹦了蹦，身邊的晶晶也跟着搖尾巴打轉。公司缺稿時，伊芸便也會進行創作：“永遠不要為了一些缺陷，而去否定整個自我；也不要為了些許遺憾，而去拒絕生活的美好。在這個世界，會有一些失望，但更多的，是春風吹又生的希望……”
大家慢慢關注起這位讀寫都很出眾的女孩。伊芸的故事漸漸傳開了，聽眾喜歡上了這位自立自強的女孩，其中或許也有身體殘障的人，聽了伊芸潤的誦讀後，開始重新相信生活的意義。
無疑，晶晶是伊芸的第二雙眼睛，但伊芸自己選擇了打開心靈之眼——她聽見了生命中的綠色，並將這些綠色，播種到更多人心裏，漾開生機。
——————————
人間煙火是相思
李悦洋（29歲）北京大學北京腦科學與類腦研究中心博士後
秋天裏，我坐上了公車，看見夕陽照射着小賣店的玻璃櫃閃閃發光，隔壁胖胖的婦人在擦拭着那些擺設；鼓樓的厚重城牆下五六個老人坐在凳子上聊着天，轉角處的甜品店被擠破了門；而正對着鼓樓的，是一身皂色的年輕人，擺好電吉他，沉浸在自己的世界裏。
直至風開始滲透着寒冷，我才倏忽間想起，原來這世間萬物，已入深秋。想必我到底是忽略了多少動人的瞬間，在落葉紛飛中才知天下秋。
突然想起四年前這樣的秋天裏，我説我要去尋找自由的遠方。那年我正經歷着內心世界無比的衝突，未來於我早已縹緲和虛無。於是我頭也不回地第一次登上飛機，看見了秋日裏玉龍雪山山頂的皚皚白雪，在陽光的照射下竟變得熠熠生輝。我突然間感動於這偉大的世間萬物，是怎樣温存撫慰着一顆流浪的心。
後來的秋天裏，我也看過巷子的炊煙裊裊，竹林枝頭的霧氣蒼蒼；看過夜幕下的萬家燈火，看過暮靄下秋意正濃；我們在鋪滿金黃銀杏葉的林蔭道中跑着笑着，在落日的餘暉中舉杯聊着過往；我們曾在這温柔的暮色中相擁，我們説所愛之人不曾逝去，會永遠陪在我們身旁。
在這樣一個秋日的夜晚，我夢見去世已經5年的爺爺。夢裏我拉着他的大手，如同過去無數個時日一樣温柔且綿長。醒來竟遇到黑夜邊緣的一縷秋風，是兒時爺爺蒲扇下的微風，清涼且慈祥。爺爺走後的這些年間，我更加願意相信，他終究是化作了一縷風，一片落葉，抑或是一個水滴匯入河流。從此我便温柔對待着世間萬物、人間草木，我會在爺爺每次偷偷來看我的路上，獻上我的思念和柔情。
我終於知道，那些愛着我們的人和過往的歲月，終究化成了這秋風。在年復一年的循環往復中，在四季交替的更迭中，我們懷念起過去自由爛漫的歲月裏逐風奔跑的少年和隨風而逝的故人。只願明歲秋風知再會，人間煙火是相思。
——————————
聽説你喜歡秋雨（小説）
王佳寧（23歲）河南大學新聞與傳播學院碩士生
又是一年秋天，春曉望着窗外，聽着秋雨飄落下來打在屋檐上的聲音。媽媽之前告訴她，等秋雨再次降臨的時候，李老師離開村子裏就整整一年了。春曉是很喜歡秋雨的，不過那是以前，自從李老師離開村子之後，春曉想，她再也不喜歡秋雨了。
李老師是兩年前的暑假來村子裏教書的，開始的時候很多人還叫她的名字，後來大家都習慣叫李老師了。她是大學剛畢業的學生，村裏人都知道李老師和其他很多來過的老師一樣只是支教一年，李老師的家人都在那個高樓林立的大城市裏，聽説那邊還有波瀾壯闊的大海，李老師總要回去的。
去年，李老師支教滿一年要回去繼續完成學業。本來學期結束就要走，只是有兩個學生身體不好落下了課程，馬上要升初中了，家長怕孩子跟不上進度，就請她幫忙補課。李老師也想把所有的工作交接完，於是拖到了秋風送爽的時節，那天，下了秋雨。
臨走的時候，春曉故意很晚才起牀，沒有和媽媽一起去送李老師。大人們不理解春曉為什麼生氣，只當是孩子任性的小脾氣，但春曉心裏清楚，她把李老師當作自己的朋友，朋友離開的時候沒有跟自己告別。那天，她躲在被窩裏，聽着外面滴滴答答的雨聲，只覺心裏委屈。
春曉是在升入五年級的時候遇到李老師的。她的數學成績差，數學老師每次家訪都會提幾句，所以她一直都覺得自己學習不夠好，不是老師喜歡的那種優秀的學生。李老師來暫代班主任，她覺得自己好幸運呀，遇到了最懂她的老師。她跟父母鬧了彆扭，大家説她不懂事，只有李老師願意聽她講心裏話，告訴她父母的良苦用心；她喜歡看漫畫，媽媽説看漫畫是玩物喪志，可李老師告訴她漫畫裏也有一番天地，只要不耽誤學習，孩子也可以做自己喜歡的事情；她喜歡秋雨，大人們總會説春雨貴如油、秋雨愁煞人，可李老師會教她“空山新雨後，天氣晚來秋”；李老師還會私下和數學老師説她是個優秀的孩子，這是課代表在辦公室聽到後偷偷告訴她的。
春曉馬上要去鎮裏上初中了，現在的她已經不像以前那麼討厭數學。過生日的時候媽媽給她買了新的漫畫書作為禮物，她攢了很多話，本來想着下一次媽媽和李老師打電話的時候説，可一想到自己受的委屈，春曉憋着一口氣，絕不主動開口。看着窗外這場秋雨，春曉想，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，這是剛剛預習的課文，書上説這是表達詩人的思念之情，雖然她還不太懂，但覺得寫得真好，這雨大概就是代表着愁緒吧！
“曉兒，李老師給你寄的信。李老師也是有趣，現在誰還寫信啊，打個電話不就得了！”媽媽遞了信來。春曉愣愣地，呆了幾秒才反應過來，迫不及待打開信封，信不長，春曉卻盯着信看了好一會兒，把信慢慢裝進信封，然後望向窗外快要停了的秋雨，開心地搖擺起來。
致春曉：
好久不見，原諒我現在才給你寫信。這一年學校和家裏的事情很多，我每天的日子雖然累但是很充實，你呢？你是一個很棒的小姑娘，漂亮又聰明，我知道你不理解我為什麼不能一直是李老師，因為我有自己的家，也有自己的奮鬥目標。每個人的人生都應該是絢爛的，盡情地去發光發熱，有一天，你也會擁有自己的理想，願意為了它去奔跑追尋。到時候，如果你願意告訴我，歡迎隨時聯繫我呀！前些日子看到了一套秋雨主題的書籤，想着你應該喜歡，就一起寄給你啦！
祝春曉小姑娘一切都好！我會回去看你的喲！
雨停了，媽媽在院子裏喊春曉出來看彩虹，春曉應了聲，蹦蹦跳跳地下了牀。春曉發現，自己好像更喜歡秋雨了！
——————————
黃河秋韻
陳晴晴（28歲）濟南工程職業技術學院教師
淺秋悄然而至，秋風為遼闊的魯中大地送來陣陣涼意。放眼望去，天空高闊孤遠，白雲稀薄；遠處羣山茫茫，濃稠的綠意逐漸褪去，濛濛地鍍了層白灰；樹梢上、草叢裏，寒蟬、蟋蟀長鳴不歇，為秋日增添了些許韻律與生機。李白詩言“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”，在這秋風澹澹的時節，遠離城市的喧囂，驅車來到濟南北部的百里黃河風景區，靜享母親河秋日的壯美風光。
“九回紆白浪，一半在青天”。萬里黃河，古脈悠悠，廣袤如探首青天之外，洶湧如蜿蜒旭日之邊。發源於巴顏喀拉山的母親河，匯百川之洪壯，馳騁萬里，奔騰浩蕩，似一條騰飛的巨龍，在中華大地上縱橫激盪。黃河下游流經山東，滋養着菏澤、濟寧、濟南、東營等九地市，惠澤兩岸，泛及青州、壽光，書寫和沉澱出一個大河民族的龍脈與圖騰。
黃草簇簇，鳥鳴啾啾，更襯得百里黃河風景區古樸幽深。飛檐斗拱間，“黃河勝境”四個大字映入眼簾，一條金光閃閃、氣勢不凡的長龍雄踞此地，神采英拔。長龍西側，篆有“濟南黃河”四字的石碑傲然矗立，石碑背後便是被譽為中國“水上長城”的黃河堤防。巍巍長堤橫亙水天之間，秋風颯爽，廓然的天空被這秋風洗得愈加高遠空淡，堤壩之下便是綿延千里的母親河。元代的文學家貢泰父有詩云，“黃河水，水闊無邊深無底，其來不知幾千裏”，此時正值初秋，防汛中的黃河沒有了奔騰千里、如怒如吼的披靡之勢，水面平緩無波，不疾不徐，似一條柔軟的綢帶，靜靜地在腹地流淌。偶爾有幾隻水鳥在黃河上方飛旋徘徊，那零落的身影將這大河恢宏的氣勢更襯得一覽無餘。
黃河與長堤之間，高大挺拔的河柳、白楊、銀杏樹錯落有致，形成片片林海。因着秋的緣故，這樹也有了些瘦勁秀挺的滋味，似大自然天然雕飾的一幅簡筆畫，線條孤直流暢，簡潔明瞭，契合此時天空的淡然天色，與這黃沙漫漫的母親河遙相輝映。舉目望去，長空、大河、林海渾然天成，融為一體，皆是“樹樹秋色”的韻味。林海肅然佇立，蒼茫從容，靜靜地守衞着黃河流淌過的每一寸土地。
黃河堤壩的防護帶上，花兒被秋霜點染，蓬勃的生命綻放得更加濃烈。成片的格桑花、金雞菊、一年蓬、黑心菊在秋風中微微地搖曳着，高低不一卻又錯落有致。白的、紅的、粉的、黃的，一朵朵亭亭玉立的花兒大大方方地舒展着花瓣，迎着白灼灼的秋陽，迎着黃河的濤聲，迎着足下厚實的土地，你不讓我，我不讓你，就那麼緊緊地挨着，簇擁着，如一朵朵響亮的小喇叭在明亮的陽光下肆意地歡騰着。一根根高瘦的綠莖支撐着絢麗嬌美的花朵，歡快的花海如一株株被點燃的火苗，在山坡上，在曠野中，在天地間，將自己滿腔的力量、野性與生命一併釋放。這些默默無聞而又頑強張揚的花兒呀，讓人忍不住駐足感嘆。它們是這樣的平淡無奇，普通到無數的花兒共用一個名字；普通到風呼嘯着從這朵花掠過，那麼無數個鵝黃色的花蕊彷彿都被親吻過；普通到調皮的孩童隨手掐下一朵，滲着青液的根莖仍然分生出無數相同的花朵。它們依地生，靠天長，不慕盛譽，不爭功名，不祈照拂，自由自在地生活在廣闊的天地間，不去顧及自己是否活過晦朔還是春秋，只要活着便不蹉跎歲月，只管盡情綻放自己。開放時，努力綻放；衰敗時，自然凋零。一場花事了，便無聲離開，瀟灑落下，零落成泥，只待下一場春風秋雨再盡興另一個生命的輪迴。
春來草自青，秋來草泛黃。堤壩之下，被黃河水沖刷的油亮的灘塗與漫漫黃河相接，極盡遼闊之感。淺灘之上，不知名的野草一叢叢、一片片，堅韌地生長紮根。路邊、山坡、河畔、石縫，目之所及，盡是秋草叢生。它們各色各樣，無處不在，連亙不絕。在眼裏，在腳下，在東西南北處，在任何有土的地方。黃河兩岸，地錦草、狗尾草、狼尾草、牛筋草綿延不斷，兇猛地生長着。它們似山崖間飛瀉的瀑布迸濺的水珠，灑落遠近高低處，扒着泥土的味兒，直愣愣地伸展着，野蠻地開拓着，順着蒼鬱的羣山，順着飄蕩的流雲，順着飛行的風與沉默不語的石頭，飛濺、降落、潛伏、紮根，恣意地生長，在秋風中舞出一支支縱情的探戈，舞出新生的獨白，舞出死亡的墓誌銘，舞出命運的不屈。
站在母親河畔，濃濃的黃土氣息迎面撲來，那是華夏之脈奔湧萬里的獨特印記。遠處鵲山蒼鬱如黛，莊嚴肅穆，近處河水温暾，波瀾不興。水亮的陽光灑落河面，彷彿杳杳的星子在粼粼波光中盪漾，散發出母親河到了下游地帶獨有的浪漫與温柔。黃褐色的河水漫至河沿，拍打着兩岸的石塊，發出“嘩嘩”的聲響，仿若急雨陣陣，又似鼓聲點點，雖沒有千軍萬馬鏖戰急的激越，卻暗示着黃河平靜表面下藴藏的巨大能量，厚重底藴。俯身拾起一塊岸邊的碎石，那稜角間還浸潤着黃河水的泥漿，説不定這石塊的內部呼嘯着一個黃河古老的傳説。極目遠眺，大河滾滾，靜默無言，卻從未停歇奔流到海的腳步。靜水流深是因為自身足夠強大，所以沉默低調，不動聲色，認準目標便只顧晝夜兼程。
置身黃河之境，黃草、黃土、黃河，相知相襯相應，融合為一，在玄黃間呼嘯出一個磅礴的黃的世界，在洪荒中劈出一個黃的雄渾的宇宙。放眼望去，追尋黃河七十五萬平方公里的氣韻，求索黃河萬年激盪的滄桑，然而黃河回應我，以緘默，以無盡河面蒸騰的霧氣，以岸邊綿延的河柳還有那扯不斷的狗牙根，以數不清的滾燙的歲月。
思緒隨着黃河任意漂流，任憑那鏗鏘有力的擊打充溢着情感；任憑那萬夫莫當之勢振盪着心神；任憑那橫貫日月的奔騰將我身體的自由與靈魂的震顫一同吞噬，沖刷着、洗滌着、照耀出一個全新的我。這個我，同黃河搏動相同的心律；同黃河迸發一樣的熱血，同黃河高唱那亙古不竭的華夏血脈和自強不息的中華之歌。
——————————
生日
陳俁萱（13歲）河北保定市高新區實驗學校初一（2）班
雨，淅淅瀝瀝；秋，緩緩而來。
窗外，雨點打落在金黃的銀杏葉上，葉子似旋轉的舞者從樹梢飄落，它一頭扎進了大地母親的懷抱，依偎在樹根旁；窗內，玻璃窗上騰起了一層水汽，模糊了視線。
我躲在被窩裏，眯着眼睛看着窗外秋日的美景，躲在被窩裏不肯起牀，想象着國慶假期的一切美好，這個節日我期盼已久。廚房裏傳來了聲音——媽媽已經在準備早飯了。美食的誘惑趕走了睡意，我悄悄起牀，跑進了廚房。榨汁機轟轟響着，紅紅的西瓜汁上下翻騰着——媽媽居然還記得我昨晚想喝西瓜汁的小願望。
西瓜汁榨好了，鮮鮮的，紅紅的，盛在高腳杯裏，猶如油畫般。這時候，媽媽又把蘋果放進了榨汁機裏。“姥姥的腸胃不好，尤其是秋季，喝冷的西瓜汁會腹瀉，喝温熱的蘋果汁就沒問題，既補充維生素，又有營養。”媽媽想得可真周到。媽媽捏捏我的鼻子，拍拍我説，“趕緊換衣服，準備吃飯了。”
共和國的節日，也是媽媽的生日，我們全家每年相約國慶，慶祝這個特別的日子。
今天的早餐非常豐盛，全麥麪包、牛奶、牛排、鮮榨果汁、櫻桃、獼猴桃，還有好吃的甜點，滿滿地擺了一大桌子。這時候，媽媽的電話鈴響了起來，是爸爸。爸爸今天在單位值班，這個國慶節他要在工作一線盡職盡責。媽媽打開了視頻，“快來看看我們豐盛的早餐！”鏡頭裏，爸爸的眼神很温暖，“今天是你媽媽的生日，以往我們都是一起慶祝。小萱，來舉杯，祝賀共和國媽媽和媽媽開心快樂。”“嗯，祝福媽媽健康、快樂，越來越漂亮！”“乾杯！”
歡笑聲溢滿了整個房間，幸福的味道在空氣裏氤氲。窗外，雨，依舊淅淅瀝瀝，一股清新的空氣吹進屋內，很温暖。
——————————
秋日贈別
袁偉（28歲，苗族）江蘇省江心沙農場有限公司職工
畢業季，我們曾用碰杯
代替擁抱。冰鎮後的啤酒
掏出腹中的一樁樁往事
從大學北路歸來，我們漸漸
深入夜的腹地。燈光下
彼此的故交一路貼身護送
最後一次卧談會，懷舊的浪潮
漲勢兇猛。我們被
不知名的力推到夢的淺灘上
做舊的相冊，像一張牀
我們安靜地躺在其中。此後
每翻看一眼就是一次共眠
來源：中國青年報