我在哈瓦那住在中心區,住在“生活區”,離“遊客區”走路得半小時,這段路很不“好”走完。往往是走着走着,就會被一些意外的東西岔開,偏離航道,或乾脆折返。這或是到某個當地人的小酒館借個廁所,結果坐了下來,喝着3毛一杯的朗姆酒,抽着1塊一根的雪茄。夜晚街頭的危險去之前看到有人提醒,古巴基本安全,就是不要晚上在一個人在街上走。我試過凌晨三點開始在大街上散步,晃到日出,幾個姑娘找我借了個火,“你難道不需要一個女朋友嗎”,她們問。就再沒別的事了。白天人潮如水地廣場,除了幾條流浪狗,就只有七八個警察,湊在一塊喝咖啡我想,難道最大的危險,就是不知道危險到底在哪?就算正常飛行航班安全着地,乘客也會集體鼓掌歡呼的,除了俄羅斯,還有古巴。如果你飛的是古巴航空,那麼以下可能是你會關心的,在一個網站的排名裏,全球最危險的航空公司,古巴航空(Cubana)雄踞第一。這裏太安全了,容易讓人卸下防備,反而往往就容易出事。像在一個遊客不多的小城,走進一家巷角的小店買pizza時,一位美國女士也在等,一種“你怎麼也在”的感受,讓我們惺惺相惜地聊了起來,她在過去的20年裏反覆地回來 一塊去看了場半美金的3D電影。吃完pizza,一塊去看了場半美金的3D電影,明白了自己的西語還是爛,明白了就算聽不太懂也還是看得懂電影,主線無非就是好人戰勝壞人嘛。
中間還聊到古巴的安全,“我一直也是這麼想的”,所以住民宿時,房間門都不鎖的,但這一次在一家民宿丟了500美金“。“説起來也是,我這些年的旅途,最慘重的損失,就發生在泰國。也是因為待了兩個月,體驗很好,太放心了,以至於把大包扔在機場,就出去玩個半天再回來。在這麼幹了三天之後,終於在臨行前把包給丟了。”
古巴真正的危險在於:來了,就很難離開了從聖地亞哥回哈瓦那,沒找到直達的貨車,在一個小城中轉,沒想到會成了我的最愛。小城是個革命聖地,但我對革命沒什麼興趣。我感興趣的,是就在大街上晃盪。這裏馬車比汽車多,汽車比遊客多,而且以每週末熱鬧的街頭派對聞名,這就很是我的菜了。
到的第一晚,就下起了滂沱大雨,我在超市的門口躲雨,跟幾個剛下班的哥們聊了起來,他們夜晚是超市員工,白天就另有職業,“沒辦法,工資太低,只好幹兩份工作了”,一建築師哥們説
“反正也走不了,要麼喝點吧?”另一哥們説,“什麼?這裏?現在?”我問,“是的,現在,這裏”,他們笑着握拳。於是我們一塊鑽進超市的倉庫,搞了瓶朗姆酒,又溜進了一家打烊了的餐館,拿個杯子,圍城一桌,連下酒菜都不用,就幹喝了起來。雨還沒停,酒就要溢了,扶牆歸去之前,”明天再來喝啊“,一哥們揮着手吼着。
第二天睡到快中午,一出門就遇到一個音樂人,雷鬼,不用介紹都知道,髒辮,紅綠黃線帽,儼然一副bod marley的模樣,領着我轉悠,看有意思的塗鴉,跟大街上孩子們打棒球,我還擊出了一記全壘打 —— 在十九次揮空棒以後。大概是為了不讓我再耽誤別人20局,“一塊去喝一杯吧?”哥們提議。
我想起之前在哈瓦那的旅館聽來的一件事,在哈瓦那,也是一個當地的音樂人,領着一個法國哥們轉悠,然後帶他去一家酒吧,點了兩杯莫吉托,買單時發現是30美金,就算放在遊客中心區,也撐死不過10美金的模樣,所以,結論是,他被坑了,而且沒啥招。“這邊啤酒大概多少錢啊?”我警醒地問,“看地方吧,一般是一刀一罐,但我們去當地人的喝自釀的,一大杯只要5-10比索吧(半刀不到)再後來,我後悔問過這麼個問題。
“先生,請拿賬單來,謝謝”,我朝服務員招手。“我來付”,他把賬單奪過去。“這怎麼行,你帶我逛,理應我付”“認識個朋友,又不是為了讓你買酒的”,他堅持不讓。吵得正凶時,“怎麼啦?”邊上的大叔走過來,在瞭解了情況後,他沉思了起來。“這樣吧,這回你們其中一個先付,等會另一個再回請一杯,不就好了嗎?”他説,最後只能讓他先付了,但酒我是喝不下了,大中午的,我昨天的酒都還沒醒過來呢於是改成我請他吃午飯,兩份雞肉飯,也就吃了兩刀,“唉,在這裏花點錢真是難啊”我感嘆到。
第三天,剛出門不久,又遇到一個從村子來參加週末派對的哥們,他也是領着我四處看,吃當地餐,坐幾毛錢人民幣的馬車,然後帶我去他的朋友家裏做客,喝紅酒。再後來,一個女人哭着對我説,”你的出現,就像是一個特別的天使,以後的旅途,請一定要好好保重,照顧好自己。““呃,到底發生了什麼事?”我有點醉,更多是茫然無措,以至於連紙巾都忘記了遞上一張。日落時分,哥們送我到貨車站坐車。“你應該留下的”,他説。“也許吧“,我不想爭論些什麼。車子發動,瓢潑的大雨接着嫵媚的黃昏,貨車箱晃得厲害,似乎比我還醉,我捧着一大瓶礦泉水,努力從酒醉中醒來,在想是不是要廢掉一張機票,好不必倉促的離開,畢竟最壞的,就是沒有好好告別了。後來我又看了下餘額,“遺憾吧,總是難免的,人就是得學會在遺憾中活下去的”,我想。一圈下來,回到了哈瓦那,好還是好,但沒初見時那麼好了,比不上我的那座小城。那裏日頭就像滿大街的馬車和單車,慢慢悠悠,但有聲有色,人們結結實實擁抱,認認真真生活。要是一言相投,就不醉不歸,難捨難分。壞處是離愁太濃,情願不那麼愛。多年旅行,如果説我學會了什麼道理,那就是,長途旅行得以持續的要訣之一,在於愛上以至於深陷一個地方以前,離開她。