徐貴祥
郭紅松繪
鳥瞰堰河村。
新華社記者 杜華舉攝
薤山景色。
來自網絡
到達湖北襄陽堰河村，走進一條幹乾淨淨的鄉間小道，兩側的小樓錯落有致。透過雲層的陽光均勻地灑在路面和房頂上，營造出夢幻般的景緻。
誰曾想，二十年前的堰河村，“見山山禿頭，見路路斷頭，見河河斷流，見人人犯愁”。堰河村耕地少，80%是山地，曾經，糧食不夠，上山砍樹，砍得山不像山、樹不像樹、農民不像農民、日子不像日子。
山巒活了
1992年，在外工作的年輕人閔洪豔臨窮受命，回村擔任黨支部書記。望着並不險峻的山巒，他覺得不對勁，有山有水的地方不應該窮啊，問題到底出在哪裏？距此不遠的地方有個薤山，同堰河村在同一個緯度上，那是神農嘗百草植五穀之地，也是李時珍嘗草問藥之所，也就是説，薤山有的，堰河也可以有。
這個發現點燃了年輕人的靈感，靠山吃山，不是被動地靠，被動地吃，不是坐吃山空，不是殺雞取卵，而是應該把山養護起來，讓山恢復它本來的模樣。
朋友一邊介紹，一邊領着我們參觀。早就聽説堰河村有個“人民大會堂”，我一直想象那是個什麼樣的建築，直到走到一片竹林前面，舉目望去，看見竹林裏面整整齊齊地碼着一些石頭，就像隊列中的士兵，竹林邊豎着一塊牌子：堰河人民大會堂。
就是從這個露天的“人民大會堂”出發，大家集思廣益，堰河村開始種樹、種茶、種藥、種蘑菇、興辦手工作坊、打造農家樂生態餐飲……十幾年間，山巒重新煥發了青春，羣眾的手上漸漸有了積蓄。
環境美了
2003年，一個名叫孫君的畫家來到堰河，村裏的變化讓他欣喜。可是，在村裏走了幾遭兒，他發現了新問題。這個正在奮力脱貧的山村，路上污水橫流，蚊蠅成羣。走進農家，主人倒是熱情，但端水的手指甲縫裏洋溢着泥湯。廁所和豬圈同在一個屋檐下，還沒有走進去，便讓人望而卻步。
一番實地考察之後，孫君向閔洪豔建議，村裏要從垃圾分類開始，養成文明衞生的習慣。但是，連村幹部都納悶兒，為什麼新農村建設要從環境治理開始？
在“人民大會堂”，孫君給村民們講，環境治理好了，會有更多人來旅遊，村裏的農產品也就不愁銷路了。這麼一説，村民明白了，是啊，清掃庭院，窗明几淨，這才是待客之道啊。
堰河村從垃圾分類和建造沼氣池開始，開始了環境治理，“山上有樹，樹上有鳥；河裏有水，水裏有魚”的景象又回來了。環境美了，心態美了，產品美了，服務美了。堰河村的名氣漸漸傳了出去，有人來採買，有人來旅遊，有人來投資。茶葉、杜仲、板栗等農副產品陸續流入城市，換來了金錢，換來了住宅、公路、景區……
建設美麗鄉村，發展經濟固然重要，但最重要的還是心靈的建設。老話説，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，在堰河村，似乎也可以把這句話反過來説，“知禮節而倉廩實，知榮辱而衣食足”。
還沒有離開襄陽，我就同孫君取得了聯繫，多次交流後我發現，對於改造堰河村，他選取的切口是“美”——以美養善，以美養真，以美養富。
孫君有一句話説得好，大事要從小事做起。從地圖上看，我發現堰河村的小事還真不小，襄陽地區80%的版圖在漢江流域，兩岸的每一滴水都會進入漢江，漢江是南水北調的源頭，這裏的土地這裏的水，關係到北方人民的用水安全。因此，堰河村的治理，意義非凡。
生機來了
回到北京快一個月了，我的腦海裏仍然不斷地浮現出堰河村的青山綠水。堰河的“人民大會堂”，堰河人知足常樂的笑臉，給我們留下了許多啓發。
一方水土養育一方人，一方人也反哺一方水土。任何一塊土地，都有自己的特點和個性。農村就是農村，我們不可能在短時期把農村建成城市，這樣做似乎也沒有必要。我們需要廣袤的農村，需要既擁有了物質財富，又不乏精神財富的農民。堰河村的發展靠的是農業、林業和旅遊業，就在腳下的土地上做文章，就用農民之手做文章。到了今天，堰河村已經成為全國鄉村治理示範村、國家森林鄉村、全國鄉村旅遊重點村。這裏提供給遊客的是美景、美食、美夢、美好的心情和負氧離子，提供詩意的棲居，提供安全和健康。
農村的發展還是要依靠集體協同作戰。堰河村於2007年成立了生態旅遊經濟專業合作社，98%的村民已經入股合作社並獲得分紅。我問當地幹部，堰河村外出打工的多不多，答案是“不多，我們自己的人手都不夠，我們不僅要讓本村的年輕人回來，還要吸引城裏人來堰河工作”。隨着農民工陸續返鄉，城市建設和鄉村建設，會進入一個理性、科學、健康的新階段。
如今，在鄉村振興的時代東風下，鄉村的面貌已經發生了巨大的變化，教育、醫療、養老等事業正在得到改善。隨着城鄉一體、統籌兼顧的保障機制進一步落到實處，越來越多的人將會願意到鄉村工作，到鄉村享受美好的生活，鄉村將會煥發出更加蓬勃的生機。
(徐貴祥，中國作家協會副主席，著有《彈道無痕》《歷史的天空》等，曾獲人民文學獎、茅盾文學獎。)