對鄉村的孩子和大人們來説，那些家門口的鄉村學校，是心靈裏撫育成長的另一個家，生命中血緣之外的又一條根。
遠山近水的湖邊，一片金黃的麥田，麥田中間一條平坦的柏油路，怕是顧忌柏油路分割麥田的突兀與違和吧，也是好讓柏油路上走着的人日曬風颳中有個遮攔，兩側碗口粗的白楊樹沿路伸展出茂密的綠蔭，綠蔭的盡頭是一所紅瓦白牆的學校，停泊在一片更大的綠蔭裏。
正是上課的時間，我沒有走進學校去，而是靜靜地站在白楊樹的綠蔭裏，聽湖上的風吹着麥田、吹着白楊樹、吹着校園裏清亮的讀書聲……
那天午後，我路過一所鄉村學校的場景。其實這樣的學校，在江南的鄉村裏有很多，他們都有自己的名字，或直白、或質樸、或古老、或洋氣，各不相同。不知為何，對這些林林總總的鄉村學校，我卻有一個自己的稱呼：家門口的學校。我知道，我這樣的稱呼，並不科學，亦不精準，尤其是隨着鄉鎮和行政村的撤擴並，昔日散居鄉村的許許多多家門口的鄉校、村校，被紛紛撤併以後。
細想想，這樣的稱呼，更多緣於我童年啓蒙的學校，就在離家不足100米的家門口。
童年啓蒙的那所學校，嚴格地説算不得是一個完整的學校，只是鎮上中心小學的一個分部，處在鎮子和農村的接合部，叫“老本部”。
“老本部”四個老師，三個班級，而且兩個還是一二年級、三四年級並着上課的複式班。教室也是一個老台門後進的幾間高平屋改的，上面有一個低低的閣層，也不知堆的是什麼，反正我們從未上去過。讀二年級的時候，一次上課，閣樓裏突然掉下一條兩米多長的菜花蛇，連背地裏我們稱為“大眼婆”的女老師都嚇得哇哇直叫。
家門口的學校，雖然小而簡陋，但對家門口上學的我們來説，實在有很多的好處。第一當然是近。上課的電鈴響起時，匆匆起牀，擼一把臉，抓一個熟番薯，還能趕在老師到達前，衝進教室。肚子餓了，課間休息的十分鐘去家裏扒口冷飯，綽綽有餘。
學校就在家門口，老師也是鄰居。“老本部”四個老師，三女一男，除男的大沈老師家在鄉下，三個女老師都是貼隔壁的左鄰右舍。彼此連家裏今天燒什麼菜，都能聞到，老師很難對我們兇。
處在鎮子和農村的接合部，“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流從田野中穿過，高高的鐵塔挽起白雲，山腳下的村落蜿蜒起伏。稻秧剛栽下的季節，青蛙的鳴叫和着清亮的書聲遠近翻滾；麥子黃了的時候，風吹着麥浪一會兒向東一會兒向西；大雨欲來的前夕，急急趕路的烏雲像天空中奔跑的馬羣；而電線上燕子排着隊啁啾和陽光下水牛荷着犁耕田的剪影，則似一幀幀水印木刻……很多年以後我才明白，那北窗其實就是另一冊課本，啓蒙我們對自然、田野、季節和耕耘的認知。
我高中的一個女同學，師範畢業後原可以留在城裏，她卻主動要求到一個鄉校做教師。那鄉校與她家就隔了一條河，青磚紅瓦，長窗坡頂，被一大片茂密的水杉林簇擁着，遠遠望去就像田野裏停泊着的一艘畫舫。有一年我去這個鄉校辦事，方才得知她在這個鄉校裏已做了十多年的教師。
“離家近是一個原因，更主要的是我小學、初中就在這個學校讀的，回到這個學校做教師，一直是我的夢想。”同學在這個家門口的學校裏戀愛、成家，又生兒育女，直到臨近退休，學校撤併了才到了鎮上的一個學校。在家門口的學校裏做了三十多年的教師。同學是默默無聞的，但我知道能一直伴着自己的夢想工作、生活，同學是幸福的。當然同學還有許多平凡的幸福，譬如周邊村子裏，許多教過的學生考上大學了、參加工作了或者結婚、生子了，都不會忘了叫她去坐一坐宴席。
那些大大小小的散落在鄉村裏的學校，那些遠遠近近的家門口的學校，在無數離開了鄉村和留在鄉村的學生中，像點亮燈火的港灣，似灑滿星光的銀河。而像我同學這樣無數的鄉村教師，無疑就是點燃燈火和擦亮星光的人。
因工作的關係，這幾年我常跑鄉村，也遇到過不少在鄉村的學校裏，做了大半輩子甚至是一輩子教師的鄉村教師。他們的言語既出於感情，也不乏理性。“教育資源的整合、鄉村學校的撤併，是教育發展的進步，也給了鄉村的孩子以更大的公平。但隨着鄉村學校的消失，無數從小學甚至從幼兒園就離開了鄉村的孩子，他們以後還能夠、還願意回到鄉村嗎？”
記憶中一個畫面讓人驚心動魄。那是獨龍江邊上學的孩子，吊在懸索下從怒濤翻滾的獨龍江上飛馳而過的場景。比起這些孩子來，學校就在家門口，正是天賜的福分。儘管在江南的鄉村裏，這些學校正在逐步消失，但無論如何，它們總會像燈火和星光一樣，一直閃亮。因為對無數鄉村的孩子和大人們來説，那些大大小小的鄉村裏的學校，那些遠遠近近的家門口的學校，其實就是心靈裏撫育成長的另一個家，生命中血緣之外的又一條根。（陳榮力）