行路不難
◎邵明媚
噫籲嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！
我沒有去過四川，沒有到過蜀地，沒有攀登過那些險峻的高山，不知蜀道究竟有多難。但是回想一下從小走過的路，可是挺難的。哦不，是小時候走的路難，隨着年齡增長、歲月延展，路是越來越好走了。記得小學四五年級，要到村北五里以外的河南村上聯小。有兩條路，稍近一點兒的要經過三個村子，道路窄而曲折；稍遠一點兒的經過兩個村子，道路寬且平坦。走哪條路都要經過一條河，是同一條河（瀦河）的不同流段。河面寬度差不多，遠一點兒那條路的河段水要深一些，近一點兒那條路的河段要複雜一些，坑窪比較多。我們走路上學，所以一般走近一點兒的那條路；家境好一些、年齡大一點兒的孩子，往往騎自行車，就走遠一點兒的那條路。
夏天怕下雨。一下雨，小路就變得泥濘不堪，無處下腳，或者下了腳就拔不出來，好容易拔出來那鞋上已裹了厚厚一層泥。還要繼續往前走，只好一次次沉沉地落腳，沉沉地抬腳……一腳一腳向前踩。夏天都穿涼鞋，往往還是去年的鞋，或者哥哥姐姐的鞋，本來質量就不好，又被穿過，鞋帶通常已經斷了，是媽媽用線縫起來的，哪裏經得起這樣的黏踩，不定哪一下就只拔出腳，鞋子卻深陷泥淖——鞋帶再次斷開。這下，鞋肯定不能再穿到腳上了，只能彎下腰，費力地揪起來用手提溜着，赤腳往前踩。胳膊還要儘量斜出去，不讓裹滿黏土的鞋弄髒衣服——這幾乎是不可能的，路那麼濕滑泥濘，能夠保持穩定前行已是不易，哪裏還顧得了那麼多。斜架出去的胳膊，也就是保持個姿態，表達出內心的整潔願望罷了。
冬天怕颳風。頂着凜冽的西北風上學，真的很痛苦。棉衣再厚，也能吹透。媽媽親手編織的圍巾厚實温暖，足以遮住口鼻，只是呵出的氣很快就被凍成冰，反而更涼。一旦拉下來，北風立馬入侵，刀子一般在臉上劃開很多小口子——那時的我們，臉上哪有不皸裂的？手腳耳朵上哪有沒凍瘡的？進到教室老師生的爐子暖暖的，回到家媽媽燒的炕也暖暖的，寒冷驅散，堅冰化開，身心舒坦，手腳耳朵卻開始奇癢無比，讓你坐立難安。這些都是如今車接車送、風吹不着雨淋不着的孩子們，體會不到的。
不論夏天還是冬天，那條河對我們來説都是痛。雨季一發洪水，就別想過去了。別説河底的一個個深坑，還有那麼寬的河面，即使卷着大大小小漩渦的湍急河流，就足以嚇住我們，膽子最大的皮小子也不敢下水。我們只能在岸邊站成一排，靜靜地等待，等待老師把我們一個一個背過去，或者隔岸大聲呼喊：“水太大了——別過來了——都回去吧——”看，老師都不敢過河呢——其實應該是怕我們有危險。想想當年的老師們，多麼可敬可愛。冬天水瘦且結冰，過河容易多了。但水深流急的地方，是不會結冰的，沒有橋，人們就橫一塊木頭在上面。木頭滾圓不穩，走在上面本就顫顫巍巍，再加上霜冰風雪，我們過早地體會到獨木橋的艱難。
這條路一直走到初一，初二開始到鄉（後來升格為鎮）裏上聯中。也是西北方向，十五里。爸爸花50塊錢從鄰居家買了輛舊自行車，那種大金鹿，給我當交通工具。雖然我的個子長高了一些，但還是不能將屁股穩穩地安放在車座上，蹬左腳的時候身子要挪到左邊，蹬右腳的時候身子要挪到右邊，屁股也跟着一左一右來回倒騰。不知道別人看我像不像一隻正學飛的小鳥，樣子笨拙趔趄，或許也有點兒小可愛。
通往鄉里的路，我們常走的有三條。經過大韓家、李家泊、崖後那條穿村最多、也最曲折，卻也是我們走得最多的一條。一來線路最短，二來風景最好，除了田地、村莊、河流，李家泊和崖後之間是一個高坡，種滿果樹。春天鳥語花香、落英繽紛，夏天綠葉婆娑、清涼陣陣，秋天果語飄香、色彩絢麗，冬天雖然果樹們落光了葉子，但還是能夠很好地遮擋北風，偶爾會看到殘掛枝頭的凍果在風中飄搖。我們騎着自行車穿行其中，四季的風從耳邊刮過，有時温柔，有時凌厲，有時温暖，有時寒冷——我們也曾經是在天地之間追風的少年啊。
下小雨或下雪的時候，我們就不走這條路了，因為上下坡太多且陡，一點兒小雨小雪就會讓它變得很滑。改走呂家莊、小於家、小韓家那條路，方向比較直正，雖也有坡，但都是大長坡，坡度也不大，比較好走。雨雪再大點兒，我們就走大道（即省道）。雖然那條路最遠，但是又寬又平坡也少，再大的雨也會很快流走，道路只會變得軟一些，但不會泥濘；大雪天也不會寸步難行，我們會順着車轍走，能省不少勁兒呢。
高中我是在縣裏讀的。縣城在我家的東南方向，六十里，自行車要騎兩個到兩個半小時。我們好像從來沒走過省道，一直走的都是經河頭店、大小黑石埠、飛機場、馮格莊的那條路。如今回想起來，都挺佩服自己：那時候，沒有地圖，更沒有導航，我們是怎麼準確地一次次走完那條路的？如果此時讓我再騎着自行車，是否還能順利地重走當年的路？我甚至都不記得打聽過人，就那麼走下來了。當然，這條路也有一段不太好走，印象最深刻的是關於“難過”。一次雨後，我們走到飛機場附近，那裏有一個落差不大卻很陡的 小坡。哥哥率先歪歪扭扭地騎上去，然後下車回頭喊：“挺難過的。慢點兒。”
坡下的我們齊齊愣住：怎麼突然就難過起來？這跟慢點兒快點兒有什麼關係？大約三秒鐘後，我們又都哈哈大笑起來，前仰後合的。哥哥不禁紅了臉，笑着分辨：“我是説路難過，不是我難過。”
“是天在下雨，路有什麼難過的？難道它也想哭？”同行的海燕笑着説。
“哎呀，我是説……是説……哦，路不好走，不容易過來。你們要小心。”哥哥舌頭打了好幾個結，終於説清楚。可我們的笑聲還沒有結束，直到此刻手指敲擊鍵盤，想着當時的情景，我依然樂不可支。
我家住膠東半島，大學卻在魯西南，一千多里外，當然不能再騎自行車了。要先從村裏走五里路來到大道邊，等待去往縣城的公共汽車，在終點站北汽車站下車，坐2路公交車到達火車站，然後接着等待，等到晚上10點半踏上開往上海西的綠皮火車——那也是唯一一輛直達兗州的火車。火車一路向西，在濟南轉而向南，家鄉的丘陵山川漸行漸遠，內陸的平原越來越遼闊。咣噹……咣噹……十個多小時後，火車抵達兗州。當年大禹定九州，兗州是其中之一，此時的它以礦聞名天下。一下火車，我們就被高大闊朗的兗州火車站震驚了。出了火車站，揹着重重的行囊，穿過大大的站前廣場，走進對面小小的汽車站，再乘坐公共汽車抵達曲阜，來到學校，在碩冠高樹下接受夫子們的傳道授業。這條路不可謂不遙遠，不可謂不曲折，不可謂不顛簸。或許因為暈車，我印象最深的不是腳下的路，而是路上的氣味兒：汽車的尾氣味兒，火車上的綠色皮革味兒，長期不通風的黴味兒，腳臭味兒，汗臭味兒，廁所味兒，方便麪味兒……還有身體至少會記憶一個星期的“咣噹”味兒。
大學畢業後，我回到曾經就讀的鄉鎮當了一名中學教師，週末騎着摩托車回家，原本自行車要一個小時，而今二十幾分鍾即可。道路兩旁四處可見“要想富先修路”的標語，事實證明這不僅僅是一句口號：省道由沙土變瀝青，村村通公路，交通工具也更新換代，自行車、拖拉機、手扶車變摩托車、電動車、汽車，綠皮火車變高鐵，飛機滿天飛……另一個煩惱接踵而來，行路不難停車難，我們每次回家都要幾番尋找才能停下車。如今即使農村也幾乎家家有車，汽車、摩托車、手扶車、電動車、電動三輪車……哥哥給母親也買了一輛電動三輪車。一生沒騎過自行車的母親，騎着這輛電動三輪車趕集、走親戚、上山下地，颼颼的，很是拉風，她臉上的笑，在陽光下那樣燦爛。
常見電視上有采訪，青藏公路開通，雞鳴三省大橋橫跨川滇，臘八斤特大橋橫空出世……每次中國公路、中國高鐵、中國橋樑開通，都會有當地人站在話筒前，憨厚朴實甚至有些羞澀笨拙地説着“感謝黨感謝政府”。以前，聽着這樣的話，我會撇撇嘴，如今我會微微笑。
是啊，藍天白雲下，他們黝黑的臉上羞澀的笑，難道不是最美的笑嗎？不是都説，中國道路通到哪裏，幸福就傳遞到哪裏嗎？
（編輯：高一平）
（本文圖片由作者提供）
作者簡介
邵明媚，山東煙台人，文學碩士，煙台市文學創作研究室創作員，煙台散文學會會員。在《人文天下》《膠東文學》《齊魯壹點》《煙台散文》《煙台日報》等發表散文、隨筆、評論幾十篇，在《中國行政管理》《魯東大學學報》《秘書之友》《辦公室業務》《秘書》等發表學術論文幾十篇；獲“山東優秀文藝評論文章”“優秀學術論文一等獎”“‘百年先鋒’煙台市慶祝中國共產黨成立100週年徵文二等獎”“二〇二一年煙台市膠東紅色文藝研討會論文三等獎”等多個獎項。
壹點號煙台散文