都鐸王朝時期，開啓英格蘭黃金時代的“童貞女王”伊麗莎白一世，對生活在1500多年前的愛西尼女王布狄卡推崇有加。關於這位布狄卡女王，古羅馬歷史學家塔西佗是這麼説的：
（她）身材高大，外貌可怖，並且有着一副粗嘎刺耳的嗓音。茂密的鮮紅色頭髮直披到膝部；她戴着一副粗大的編織的黃金項鍊，穿着顏色繁多的束腰外衣，在束腰外衣上罩着一頂厚斗篷，用一枚領針釦緊。
從這段描述中，布狄卡儼然一副隨時可以上陣殺敵的巾幗英雄架勢，事實上，由於她在帶兵反抗羅馬暴政中的英勇舉動，後人也常常稱她為“女王戰士”。在伊麗莎白一世看來，她與布狄卡之間有着諸多的相似性：她們的身上都有威爾士血統，而且都長着一頭紅髮，更重要的是，兩人在位期間，同樣面臨着與外敵抗爭的嚴峻形勢。
伊麗莎白一世對布狄卡其人其事的大力宣揚，可以激發起民眾一致對外、追求獨立的決心，是一種行之有效的“心理戰術”。與此同時，這位曾一度被世人遺忘的布狄卡女王，再次回到人們的視野之中。
在英國資深作家埃德·韋斯特的《黑暗年代：阿爾弗雷德大帝與公元5-10世紀早期英格蘭》一書中，對早期英格蘭歷史上（即1066年威廉大帝實現諾曼征服前），包括布狄卡、西科斯寶、艾德博等上層女性的傳奇人生，以及普通女性的生存狀況等，進行了細緻的梳理與介紹。
她們有的身居高位，卻要走上戰場，在浴血奮戰中死去；有的揹負上“紅顏禍水”的罵名，從私生活到政治表現都為世人所詬病；而更多的女性在那個尚未完全實現文明開化的時代裏，尊嚴、乃至生命都可能受到無情的漠視。
01 “女王戰士”布狄卡：奮起對抗羅馬暴政的女英雄
對於布狄卡來説，公元60年是她人生中至關重要的轉捩點，她的丈夫、愛西尼國王蘇塔古斯在這一年去世，留下妻子布狄卡和兩個女兒。在臨終之前，考慮到此時與羅馬人的結盟關係，蘇塔古斯國王把包括領地在內的所有財產一分為二，一半獻給羅馬的尼祿皇帝，另一半則交由布狄卡繼承，於是布狄卡的身份就由王后變成了女王。
蘇塔古斯原本以為，這樣一個天衣無縫的安排，既能穩固與羅馬人的關係，還可以保障妻女今後的生活。然而，他大大低估了羅馬人的野心和對女性羣體的輕視。
在羅馬人看來，既然蘇塔古斯已死，那麼所有土地都應該交由更強大的羅馬人管理。而且在古羅馬社會中，女性位於鄙視鏈的下游，被排除在公民範疇之外，主要承擔管理家事的職責。即便是地位顯赫的貴族女性，通常也只能在家庭與婚姻中扮演從屬角色，更遑論成為女王了。
然而，在不列顛這樣的“蠻荒之地”，羅馬人驚訝地發現，他們竟然可以任由一個蠻族女性做女王，還擁有大片的土地和民眾，簡直是匪夷所思。
面對羅馬人的無理要求，布狄卡斷然拒絕了，惱羞成怒的不列顛尼亞行省官員德齊安努斯，不僅派人將愛西尼貴族們的財產洗劫一空，還鞭笞、凌辱了布狄卡與她的兩個女兒。遭遇如此橫禍，布狄卡沒有選擇屈服，她的遭遇引起了周邊部族的同情，他們紛紛與愛西尼聯合起來，共同對抗羅馬人的暴政。
在戰爭的前半段，布狄卡的軍隊佔據優勢地位，他們以勢如破竹的速度在倫敦、科爾切斯特、維魯拉米等地，打敗了羅馬軍隊，據説羅馬方面的死傷人數超過7萬（數字本身可能存疑）。對此，羅馬歷史學家迪奧·卡西烏斯説：
“這一切毀滅都是由一位女性加諸於羅馬人頭上的，僅僅這一點就足以令他們羞愧難當。”
只是戰場上的形勢瞬息萬變，雖然布狄卡的軍隊據傳有23萬之多，遠超過羅馬人的1萬兵力，但羅馬人更為先進的裝備、佔據峽谷的有利地形，以及後續精英部隊的加入，迅速扭轉了一敗塗地的局面。根據埃德·韋斯特的觀點，愛西尼人在作戰時，習慣於將家眷帶着身邊觀戰的傳統，也給起義軍的撤離帶來了很大麻煩，以致最後有超過8萬佈列吞人喪生，而羅馬軍團的損失不過數百人。
接連遭遇潰敗的布狄卡女王，最終選擇了服毒自盡，她不願成為羅馬人的俘虜，再次遭受他們的羞辱。
關於她的埋葬地點，有不少人認為，大概是在今天國王十字車站九號站台附近，也就是説，與哈利·波特魔法世界裏的9又站台只有短短數米距離。古代與現代、歷史與魔幻，穿越千年的時空，在這一刻產生了新的聯結。而“女王戰士”布狄卡的抗爭雖以失敗告終，但她追求獨立、自由的精神，依然被人們所銘記。
02 黑暗年代的貴族女性： “紅顏禍水”與“信仰使者”
布狄卡女王的故事發生在公元1世紀，那時羅馬人設置了不列顛尼亞行省，他們在以暴力手段征服這片古老土地的同時，也帶來了羅馬文明的曙光，如基督教信仰、先進的建築形式、豐富的娛樂活動等。到了公元410年左右，受蠻族入侵，瘟疫與自然災害頻發等的影響，羅馬人無暇自顧，於是選擇從不列顛撤離，英格蘭進入了600餘年的“黑暗年代”。
在漫長的黑暗年代中，史料記載中有關上層女性的故事雖然不多，但她們的形象卻十分具有代表性：有的通過婚姻關係，傳播基宗教信仰；有的則以蛇蠍心腸、干預政治被世人不齒；有的雖兼具謀略才幹，卻在權力鬥爭中被排斥、被遺忘。
公元6世紀左右，肯特國王埃塞爾伯特的王后貝爾莎，是一位來自法蘭克的公主，她從小就有着虔誠的基督教信仰。在與埃塞爾伯特的婚約中，明確提出必須給自己足夠的信仰自由。
結婚後，貝爾莎努力在丈夫和傳教士奧古斯丁之間牽線搭橋，試圖讓丈夫改變信仰。一開始，埃塞爾伯特國王對傳教士和他們宣揚的教義多有懷疑，認為其觀念“太新穎、太奇怪了”。但在妻子的影響下，他逐漸接受了全新的信仰體系，不僅准許奧古斯都丁在境內傳教，還頒佈了專門的法典，其中就有對偷竊教會財物者進行處罰的條款。
在韋塞克斯王國的歷任統治者中，貝奧赫特里克被許多人認為是鄰國麥西亞操控下的一枚棋子，後來還娶了麥西亞國王奧法的女兒艾德博為妻。奧法以修建奧法大堤和撒克遜經院、並且幾乎實際統治英格蘭全境而聞名，但相比於父親取得的成就，艾德博的名聲要糟糕得多。她被學者阿塞爾評價為“控制慾強且惡毒陰險”，在掌握權力之後，想方設法謀害國王身邊的近臣，結果竟把自己的國王丈夫給害死了。
貝奧赫特里克去世後，他的對手埃格伯特（也就是阿爾弗雷德大帝的祖父）上台，艾德博只得離開韋塞克斯，前去投靠法蘭克國王查理曼，卻被送進一間修道院。據説，在修道院裏的艾德博私生活很不檢點，被逐出修道院後，後半生過得十分悽慘。
原本地位顯赫的王后，淪落為人人唾棄的潦倒婦人，艾德博的人生可謂一落千丈。《黑暗年代》中還提到，為了避免“艾德博”們再次出現，此後韋塞克斯國王妻子的地位變得極低，既不能被尊稱為王后，連坐到王座上的資格都被一併剝奪。
另一位韋塞克斯國王愛德華的姐姐、麥西亞王后埃塞爾弗麗達，在丈夫去世後成為麥西亞的實際掌權人。在短短6年的統治期間，她通過數次戰爭、建立防禦工事等方式，將丹麥人逐出麥西亞的領地，還一度入侵威爾士，是一位名副其實的“戰爭女王”。然而，在她死後，原定由其女兒繼承領主的計劃被愛德華打破，女兒被送往修道院，這位“麥西亞貴婦”也幾乎被人們徹底遺忘。
03 被忽略的大多數：窺見早期英格蘭女性的真實生活
在早期英格蘭歷史上，以國王、英雄為主角的故事，要遠多於女性主題的記載。至今都為英格蘭人所稱頌的阿爾弗雷德大帝，留下了無數的傳説，但關於他的妻子是誰、有哪些事蹟，我們卻無從得知。還有一位名叫西柯斯寶的女王，除了一處簡短的記載，再沒有更多的輔助信息。
對於貴族男性來説，女性還常常要扮演“工具人”的角色，用於幫助他們在政治鬥爭中獲得優勢。前面提到的韋塞克斯國王愛德華，在年輕時與牧羊女（一説是貴婦）埃吉娜有私情，生下兒子埃塞爾斯坦。但為了鞏固盟友關係，他迅速拋棄埃吉娜，娶了埃爾芙萊達。之後又故技重施，迎娶埃德吉夫，前任們無一例外被他親手送進了修道院。
身處社會上層的女性尚且如此不自由，普通女性又會過着怎樣的生活呢？在史料中，鮮有關於她們的專門介紹，但透過各種蛛絲馬跡，我們還是可以大致推測她們真實處境的片段。
面對外敵入侵時，普通女性很容易成為被侮辱、被傷害的對象。維京人肆意劫掠修道院時，修女們的命運往往十分悲慘，或遭到蠻族凌辱，或被賣到遠方成為奴隸。在另外一些情形下，女性為了守護家園，也會加入軍隊，以柔弱之軀奮起抵抗。在布狄卡女王的隊伍中，女人的數量很可能要超過男人。
值得關注的是，在英格蘭各王國的法律體系中，女性受到關注和保護的程度整體要弱於男性，比如克努特國王推行的法令中針對通姦行為，男性只是受到譴責，但女性會遭到“公開羞辱、剝奪財產、割去耳鼻”等多項處罰。但與此同時，其中也不乏一些保護女性羣體利益的條款。甚至有學者認為這一時期英格蘭婦女所享有的權利，可能要比維多利亞時代更為完善。
肯特國王埃塞爾伯特頒佈的法律中，允許女性在有正當理由的前提下，可以提出與丈夫離婚的請求，甚至還能帶走一半的財產。
阿爾弗雷德大帝制定的法律體系下，對侵犯女性的行為依據程度輕重，分別處以相應金額的罰款。如觸摸自由女性的胸部，要罰款5先令，差不多可以在肯特郡買5頭牛，如果犯了強姦罪，則要被罰60先令。
這些法律條款雖然相對粗糙，但在一定程度上還是起到了對女性，特別是自由民羣體的保護作用。
從羅馬軍團進入不列顛，到七國時代的征伐混戰，再到維京人不斷侵擾，在千餘年的時間裏，愷撒、亞瑟王、阿爾弗雷德……在英格蘭這片土地上，一眾英雄人物留下了或輝煌、或傳奇的篇章。
女性們則通常隱匿於他們身後的暗影之中，等到若干年後，由於某種機緣巧合，如伊麗莎白一世時期出於政治需要，諸如布狄卡女王等人會被從塵封的歷史記憶中記起，再次迴歸人們的視野之中。
但更多的時候，她們依然是漫長曆史中的靜默者，或者是史料中以寥寥數語一筆帶過，或者真假混雜的傳説，賦予她們各種標籤，卻模糊了原本的真實面目。就像韋塞克斯的艾德博王后，她是否真的有如此不堪，犯下了種種不可饒恕的罪行，還是説在殘酷的政治鬥爭中，成了無辜的“背鍋俠”？
其中真相究竟如何，如今我們已無從知曉，但是透過這些散落於各處的零星記載，我們可以窺見特殊時代中女性羣體的命運悲喜劇。在關注宏大歷史敍事、英雄史詩的同時，不時把目光投向這些被忽略的大多數，或許也是我們讀懂歷史的另一個有趣視角。
參考資料：
1、 埃德·韋斯特，《黑暗年代》
2、 埃德·韋斯特，《1066》
3、BBC紀錄片，《英國史》
注：配圖來自網絡。