來源丨中國企業家雜誌（ID：iceo-com-cn）
作者丨譚麗平 胡楠楠 姚贇
編輯丨姚贇
頭圖來源丨衣戈猜想視頻截圖
上一個“以舅之名”火起來的人，是《野狼disco》的創作者董寶石，他讓老舅成了東北失落而自尊的中年男性畫像。
衣戈沒有這個雄心，問題連續拋來時，衣戈有點懵。常常回答了一個問題，就忘記了上一個問題——連續熬了兩個大夜，讓他的精力和思維有點跟不上。
衣戈當然不是他的真名，他是一名B站的UP主，賬號名字叫“衣戈猜想”，他希望大家稱他為“衣戈”。7月24日，熬了個大夜，衣戈將自己剛剪輯好的視頻設置了定時發送。沒有預料到的是，第二天，視頻和他的二舅就成了全網的關注焦點。
視頻裏，衣戈介紹了二舅平凡又飽滿的一生：小學初中成績全校第一，因為發高燒一天打了四針後成了殘疾，看了三天木匠幹活就當起了木工，而後還承包了兩個妹妹結婚時所有的傢俱，在村子裏當了一輩子木工，幫村民們修這修那，領養了剛出生的女孩寧寧，攢了十幾萬給寧寧買房，66歲全職照顧88歲的母親……
視頻很快刷屏各大平台。截至7月27日00:00，這條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻，在B站上的播放量達1504萬，12萬+的人在同時觀看，微博上#二舅治好了我的精神內耗#話題閲讀量有6.4億。這個數據還在不斷快速增長。
來源：賬號截圖
很多人稱其為視頻版的《活着》，也有人説被治癒了，二舅在身體力行教我們如何面對一地雞毛的生活。
衣戈告訴《中國企業家》，這些故事“每一個字都是真實的”。但他從來沒有想過能教育大眾，只是想講講自己的二舅。他也不認為《活着》的苦難和二舅的苦難具有可比性。“富貴的苦難遠遠大於二舅的苦難，二舅現在有自己的媽媽，有女兒又孝順，還有我這樣的外甥和他稱兄道弟喝酒，富貴最後剩下什麼了，就剩下一頭牛了。”
他討厭昇華苦難，甚至在視頻中也有意用各種“破梗”，去調侃、解構苦難，不想到最後“眼淚漣漣”。
小時候，在衣戈眼中，二舅只是一個普通人。來北京工作近十年，有了小孩，又因為疫情連續三年沒有回家，回家之後，突然覺得二舅的形象“不一樣了”。向母親和大姨那裏瞭解了很多二舅過去的事情，衣戈才發現對他知之甚少。
爆火也是意料之外的。視頻全程用手機拍攝，畫面算不上完整，還能看到些許抖動，衣戈調侃，不僅畫面“極其粗劣不堪”，被網友稱為“冷峻的幽默感”的文案，也只不過是“説了人話”。最初，他預計這條視頻只有10萬~15萬的播放量。但視頻發出之後，不僅戳中了網友，大姨、母親、寧寧，也抱着手機哭得稀里嘩啦。
回過頭來想，衣戈認為，可能是在農村成長起來的80、90後，雖然都背井離鄉，但與中國鄉土仍然有很深的連接，這當中的某些東西，擊中了他們。
某種程度上，“二舅”已經成了一個符號。
就像當年的沈巍，大家看到了一個在上海楊高路流浪的讀書人，身着破爛卻依舊能侃侃而談，“流浪大師”是一個符號，大家看到了想看到的“出淤泥而不染”的故事。就像當年的程運付，他在山東省臨沂市費縣梁邱鎮楊樹行村賣了15年麪條，一碗只賣3元的麪條，“拉麪哥”成了善良、質樸的代名詞。
當你把某種美好集中投射到一個人身上，他越是看起來普通，就越可能一夜封神。
衣戈的二舅，姓趙
至今，二舅可能還不知道他的那段往事已經被千萬網友知道。
一開始，二舅並不想拍這個視頻。原因很簡單，在他看來，只有明星才可以拍視頻，他自己不應該拍。直到衣戈告訴他，視頻拍出來可能對學生起到一些激勵作用，他這才同意。
但視頻中，有兩個地方二舅一直表達着反對的意見。第一個地方是做竹籤，免費隨便玩着給人算命這件事。二舅覺得，這是在社會上搞封建迷信。第二個地方，是講二舅和那個女人那段。
“那一段其實在我這種年輕人看來，好像沒覺得是一件多麼不堪的醜聞。這件事整個村的中老年人都知道，但二舅還是不告訴我們。”算命那段衣戈通過不斷遊説讓二舅同意了，但這段二舅的緋聞卻讓他搖擺不定，“我也曾想要不就不放這一段了，後來決定放，倒也不是考慮流量的原因，因為如果不放，好像把二舅塑造成了一個完人，除了身體不方便之外，我覺得這是不真實的。”
剪輯完成後，衣戈給二舅看了一個“閹割版”，他把這段往事去掉。二舅不知道B站，不知道微博，估計發佈了也看不到這條視頻。但衣戈還是有點心虛，於是給二舅打電話告訴他火了，還上了熱搜。但電話那頭，二舅“咿咿呀呀”説着衣戈不明白的話。
對於火了這件事，二舅和他所在的村子看起來都沒什麼變化，很平靜。
衣戈告訴《中國企業家》，村子裏留下的基本是老人，社交媒體的刷屏影響不到他們多年如一日的生活，“老人們都是七八十歲了，也不用微信，所以整個村子我估計可能知道二舅火了的人，只有二舅自己吧，所以他也沒感覺到有什麼好的。”
衣戈還是想把這次視頻的激勵給到二舅，不論最終能拿到多少激勵，他想給二舅3000元。但難題是，二舅大概率不會收。
二舅有5個兄妹，現在是二舅一個人全職照顧88歲的姥姥，其他4個兄弟姐妹都不在村裏。這些兄弟姐妹每個月會給姥姥打生活費，但二舅一分錢都不要。
為了讓二舅收這筆錢，衣戈動了“歪”心思。他告訴二舅，有些媒體平台每年會發一些自強不息獎、身殘志堅獎，現在他被評選上了，平台準備獎勵他3000元。這番説辭下，才“騙”到了二舅的存摺號。
或許，沒有太多收入的二舅，確實不缺這筆錢。
過去幾十年中，因為殘疾沒辦法種地，二舅從沒有種過菜。但就是這樣，他家裏也永遠堆滿了米和菜——這是這個村子的某種默契。
來源：視頻截圖
村裏誰家的東西壞了，就往二舅家裏一扔，扭頭就走。等他們想起來，再來拿的時候二舅已經修好了。去拿時，他們也不會特意表達什麼，甚至連聲謝謝都沒有。等哪天自己家菜園子裏或者山上的蔬菜、糧食熟了，去地裏幹活回來路過二舅家時，就會往二舅家門口扔一點。
菜、米、面通過這種默契的“置換”，達到了一種情感和所需的平衡，衣戈看到了二舅的不缺和不錯，“他現在生活還需要什麼呢？他根本就沒有花錢的地方，他現在生活得挺好，而且現在他老了，但他沒有什麼病。”
衣戈想保護這份安靜，甚至二舅的姓都是猶豫着説出的——二舅姓趙。二舅姓趙，他現在過得很好，這就夠了。
不可複製的偶然：我就這麼一個二舅
超1500萬的播放量、熱搜霸榜、朋友圈刷屏，衣戈完全沒想到。
本來，這條視頻，衣戈和媳婦二人，完全就是為了規避流量焦慮去做的。衣戈預估這條視頻的播放量，可能只有10萬～15萬，甚至會掉粉。“但是我們也要做，是想了結一個多年的心願。”
這是一條“蓄謀已久”的視頻。早在七八年前，衣戈就醖釀了給二舅拍一個視頻的想法。不過當時還沒有能力，對自媒體也不瞭解。加之這幾年疫情，三年沒能回老家。所以視頻一直擱置到了現在。
視頻在網上發出來之後，“我媽哭了整整一天，一天看了幾十遍，哭得稀里嘩啦，本來是一個很內斂的人，大姨看了也哭，舅舅看了也哭，寧寧看了也哭。”衣戈在採訪中透露。
來源：視頻截圖
網友在看完“二舅”的視頻後，覺得這是現實版《活着》。“我特別討厭，把苦難昇華這件事情。苦難就是有苦有難，有什麼可昇華的？”衣戈説。
北漂九年，衣戈曾是一名高中歷史老師，教高三。現在半全職做自媒體，上一份工作辭職已半年。現階段，衣戈還沒想好以後要做什麼。“平日就偶爾做做視頻，帶帶孩子。”
在B站賬號認證上，衣戈是一個科普視頻博主。但在他自己看來，自己還沒有明確的定位。衣戈的視頻，有時候是自然科普，有時候是社會類的，有時候又是搞笑和鬼畜類，有時是歷史類。“大家都不知道我是哪個區的UP主。”衣戈在採訪中調侃道。有網友也曾私信衣戈，“UP主啊，你到底是什麼區的”，衣戈私信回覆，“我是哪個區的？我其實也一直在問個不休。”
衣戈沒有團隊，視頻主要是他和媳婦一起拍的，工具就是手機。買了個手機雲台，衣戈不會用，這次拍二舅的視頻大多是媳婦拍的。
兼職做自媒體近兩年，衣戈早已達成了千萬播放。今年2月16日的一條《6分鐘講明白什麼是洗錢》，播放量達到835萬；6月8日一條《誰在組織高考作弊？》的視頻，播放量1367.2萬。
也靠着80多萬的粉絲，接到了第一個廣告。不過，89.9萬是發佈《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》之前的粉絲數。視頻發佈僅一天，截至7月27日0點，“衣戈猜想”的粉絲數已增至167.6萬。4個小時前，這一數字還是148.3萬。
一條視頻漲粉超77.7萬。這也讓衣戈的漲粉進度表提前拉滿了——衣戈和媳婦的原計劃，到了今年年底粉絲漲到100萬。
來源：新榜截圖
不為流量、想讓自己“酷”一點的視頻，反而賺了流量。有一種“站着就把錢掙了”的感覺，衣戈在接受《中國企業家》記者採訪時表示，這條視頻也讓衣戈在心理上對自己多了一點認可。
衣戈覺得，自己做自媒體以來一直比較擰巴，就是需要在數據和保持自我之間，保持一個平衡。“你一味地追求數據，就不酷了，一味地追求酷，那數據又不夠了。”
作為一個自媒體創作者，流量焦慮如影隨形。
在衣戈看來，自己做過的視頻裏，80%是功利性的——很多選題都是衣戈已經提前預想到，這個角度比較好、數據會比較好、收益會比較大。比如，《太監淨身操作指南》《男人為何沒羞沒臊的長着乳頭》等。
二舅視頻爆火之後，衣戈依舊清醒，“不會趁熱打鐵，再去農村找一個人採訪，我這30年，就認識這麼一個二舅。不知道再上哪去找這樣的故事。接下來我還會去做各種神神奇奇的、各種各樣的選題。”
“恰飯”、質量和數據之間的平衡，維繫不易。
《2021 環境、社會及管治報告》顯示，2021年第四季度嗶哩嗶哩月均活躍UP主數量達304萬，同比增長58%。超過130萬UP主在B站通過創作獲得了收入，意味着100個UP主裏有42位能通過創作獲得收入。
據投中網報道，UP主在B站主流的變現方式有幾種，包括平台收益、充電打賞、直播、廣告、電商、知識付費、平台簽約、售賣周邊等。對於B站中腰部、頭部UP主來説，接廣告才是主要的收入來源。
據瞭解，每一萬播放量的平台收益在15元左右。按此計算，平均千萬播放量的一條視頻，平台收益大約15000元。而新榜數據顯示，衣戈的賬號平均播放量621萬，這也意味着平均一條視頻平台收益9315元。
糾結是常態，在做“二舅”這條視頻的時候，衣戈也曾動搖過。
“視頻完全做完了之後，本來我的標題是《我的二舅》，就一句廢話都不要有，愛看不看。但是到最後一刻我又有點動搖了，我的流量焦慮又起來了，就把標題改成了現在這個。”
二舅並沒有治好他的精神內耗。
“他沒有根治我的精神內耗，他短暫性地治癒了我的精神內耗，我以後還會不會精神內耗？我也不知道。”衣戈説，這種精神內耗，別人無法根治，到最後還是得靠自己。
“希望他安安靜靜的”
衣戈不希望自己的二舅，成為下一個“拉麪哥”。
這是一個流量為王的時代，無數人擁有了15秒就能出名的機會。流量就是關注度，流量就是利益，流量就是普通人改變命運的槓桿，流量就是水和電。但在互聯網世界，成名後，不知道哪一刻消失的焦慮，如同真理，將一直存在。
精神內耗、普通人、鄉村情結，這些充滿話題性的議題，以及美好的願景，交織在一起，“二舅”順勢成了新頂流。
二舅已然成為某種投射符號。“代表了普通人身上那種平凡、美好與強悍，這本身就是一個殘酷而並不美好但絕對精彩的世界，二舅把一把爛牌打成了好牌，令人敬佩。”在許多人看來，二舅的故事讓人看到了很多“普通人的一生”，平凡卻偉大。
衣戈表示，他在視頻中最想表達的就是四個字，莊敬自強。“很多人在生活中會喝酒、會吵架，但一丁點不妨礙他們是一個自強不息的人。二舅做到了對人生的莊嚴、敬畏。很令人佩服。”
來源：視頻截圖
衣戈曾是歷史老師，對於流量的反噬，他在“大衣哥”“拉麪哥”身上都已看過。他不打算“趁熱打鐵”，繼續拍類似的視頻。他表示，目前最大的期待是這個視頻的熱度以最快的速度降下去。
“我以前看過大衣哥和拉麪哥，尤其是拉麪哥。從全網爆火，他們村、整個鄉鎮被圍堵得水泄不通，然後沒一個月的時間所有人都走了”，他希望，網上千萬不要有任何人曝出二舅的位置，然後突然間出現在家裏。
同樣是出身於農村基層的網紅，人設風格都是農村人身上特有的質樸性格，又是突然置於某種流量之下，前人的結果都是絢爛之後，迅速消亡。
這兩天，也有編劇、導演找到衣戈。衣戈對於曝光非常擔心，他覺得，二舅沒有應對媒體突如其來的曝光，也沒有被推到聚光台下的任何準備。“我不想讓任何人知道他住在哪個村子裏面，不想讓任何人找到他，我就希望他安安靜靜的。”
“花未全開月未圓。大家在這個時代，我覺得做事情沒有必要做得那麼絕、榨得那麼幹淨，大家都安安靜靜地生活，非得看到那個不愉快的結尾，我覺得特別不好。”衣戈説。
參考資料：
《B站UP主有多賺錢：有人用愛發電，有人年入千萬》，投中網
