極目新聞記者 肖名遠 彭柳劉
視頻剪輯 王鵬
一人一車，詩與遠方。
2020年，因為難以忍受挑剔的丈夫和庸碌的生活，56歲的蘇敏下決心要為自己活一次，她獨自駕車駛出所在的城市，也駛離了原來的人生軌道。
兩年間，蘇敏的足跡遍佈大半個中國，行程達8萬多公里，出發時的小轎車變成了歸來時的房車，短視頻平台的粉絲從個位數漲至近200萬，“自駕阿姨”成為她為人熟知的標籤。
中秋前夕，蘇敏回到了家鄉鄭州。家裏仍然像那條看不到光的隧道，與丈夫的關係並未得到好轉，但她不再固執地尋求改變這些，兩年的旅行讓她有了更超脱的心境。無論與丈夫的事處置得如何，她都將在休憩之後重新出發，奔向下一個遠方。
“前半生在柴米油鹽中度過，餘生我要選擇星辰大海。”蘇敏説。
（一）你還知道回來呢
鄭州南二環和南三環之間一個居民小區外，秋日的陽光慵懶地灑在小街上，老人推着嬰兒車悠閒地踱步，賣羊肉燴麪和胡辣湯的小店人來人往。
在路上飽覽兩年風景的蘇敏，終於又看到了最熟悉的家鄉煙火。
這是蘇敏女兒的家，女兒、女婿帶着5歲的雙胞胎外孫住在主卧，蘇敏獨自在次卧用墊子打地鋪，看起來她並沒有在這裏長住的打算。
這次回家，蘇敏是臨時起意。
8月上旬，蘇敏自駕來到了青海西寧，女兒、女婿和外孫們從鄭州趕來和她會合，一家五口開着房車在青海湖、格爾木、銀川、德令哈等地遊玩。“他們體驗一下我的日常生活，我也體驗一下一家人的生活。”看着外孫們在草地上打滾，蘇敏很是開心。
一家人本來計劃在西北玩十幾天，沒想到因為疫情而逗留了一個月，一晃就快到中秋了。蘇敏接受了女兒的建議，開房車送孩子們回家，也和八十多歲的母親團聚一次。
這是蘇敏自駕出遊兩年來第一次回家，但她並沒有激動的感覺。“不知道咋的，進入河南境內後，我的心情真的不好，突然有一種不想回去的感覺，又不好和孩子們説。我不知道回去該怎麼樣，心裏比較忐忑，想拐彎往南去。”她説。
回到家，蘇敏買了月餅去看望母親，坐在牀上拉家常。母親擔憂地看着她：“都六十的人了，還擱外面漂。”蘇敏拍着自己的腰身：“你看我身體挺好的。”母親搖搖頭：“你光説好，我也知道你身體好，可這樣子啥時候是個頭啊，也不知道會不會碰到其他的事。”接下來兩人一起抹起了眼淚，蘇敏趕緊過來抱住母親安慰。
回家後蘇敏和丈夫只見了一面。在家做了一鍋荊芥疙瘩湯正品嚐的她，聽到丈夫的開門聲就停止了咀嚼，丈夫看到她劈頭就問：“你還知道回來呢？混不下去了是不是啊？”接下來兩口子就開始爭論，家裏車門上的那道擦痕是誰弄的。
漂泊兩年後歸來，蘇敏的這個家看起來和兩年前並沒什麼不一樣。女兒的家，母親的家，自己的家，似乎都不如停在小區外的那輛房車更能給她自由和踏實的感覺。蘇敏的女婿也説，母親出去遊玩兩年氣色變好了，心態也年輕了，“但是回到家，她其實並不自在。”
（二）隧道里的生活
2020年9月24日，當蘇敏開着一輛小轎車出發時，她並沒有想到自己一去就是兩年。
在記錄自己自駕旅程的視頻裏，蘇敏從一開始就向網友坦言自己的心事：和丈夫多年來性格不合難以溝通，連花銷都是AA制，在家形同陌路。
“我這人心直口快，説話有時不經過大腦。但我老公愛挑我的字眼，我説話要像演講一樣先在心裏醖釀一遍，才能把它説出來。生活在這種環境裏能不壓抑嗎？”她這樣抱怨着。
蘇敏告訴極目新聞記者，大約二十年前，當女兒考上高中時，她就想過與丈夫離婚。母親勸她為女兒想一想：“你們倆要是分了，將來女兒的婚禮上，都少了一個人。”再後來，熬到女兒長大結婚，母親又説：“都這麼大年紀了，還離什麼婚，不怕人笑話。”在兩個外孫出生後，蘇敏要幫忙照料，也暫時顧不上自己的事。
“媽媽懷我的時候沒有收入，向爸爸伸手要錢很艱難，從此她就再也沒用過爸爸的錢。我爸爸對我媽各種挑剔、各種指責。媽媽總是情緒低落，永遠在唉聲嘆氣。”蘇敏的女兒説。但蘇敏的丈夫從未面向公眾或網絡平台露面發聲。
在56歲之前，蘇敏的人生與許多人一樣忙碌而乏味。1964年出生於西藏昌都的她，十幾歲時隨家人遷到河南，上過高中，結婚後在工廠遭遇下崗，然後是各種打工生涯。
三十多歲時，蘇敏是一名清潔工，每天凌晨3時就要起牀掃馬路，看到5時鐘起牀的送報員，很是羨慕，於是去報社應聘，並且成功了。“送報工作主要集中在每天早上那幾個小時，有大把的時間照顧家裏和女兒，比較輕鬆和自由。”那時，她對工作和生活的“自由”開始有了模糊概念。
此外，蘇敏擺攤賣過餃子，還去弟弟在外地的傢俱廠幫忙，工作可以讓她不用每時每刻面對着不如意的婚姻。只是偶爾從中抽離思緒，她會覺得這不是自己想要的人生。
“生活好像走在隧道里。你想出去見光明，渴望結婚，渴望走出那個隧道。但是結婚一段時間後，你感覺又走進了另一個隧道。”蘇敏説。
（三）星辰大海
這個“隧道”出現光明是在2019年。那是一個冬天的下午，在帶外孫的蘇敏無意中點進了一位博主分享的自駕遊經歷，彷彿打開了新的世界：原來人生還可以這樣。
蘇敏告訴女兒，自己也想自駕遊，女兒以為她就在城市周邊轉轉，沒太當回事。但蘇敏想好了，等一年後外孫上幼兒園了，自己就在全國進行自駕遊。
蘇敏此前已經考取駕照，家裏有一輛她參與付款但掛在女兒名下的小轎車，每月有2300多元的退休金，自駕遊最基礎的條件不成問題。然後她開始研究路上需要的裝備，沒錢經常住酒店，她就買了一頂3000多元的車頂帳篷。此外，儲物櫃、冰箱、鍋碗瓢盆以及和自拍相關的電子設備也不斷寄到家裏來——她甚至已經做好當一名旅遊博主的準備。丈夫、女兒、女婿這才相信，她是真的要周遊全國了。
2020年9月23日是蘇敏原計劃的出發日子，後來發現那天是農曆初七，因為講究“七不出門八不回家”，又推遲到9月24日出發。“和生活請個假。”她這樣形容自己當時的舉動。
為了節省費用，而且隨時能停下來看風景，蘇敏一般都不走高速。第一天，她從鄭州沿着310國道向西行駛了一百多公里，在小浪底景區過夜。周邊露營的基本上都是房車，蘇敏的小轎車和車頂帳篷比較扎眼，她在車旁下麪條也有些不自然。不過，車友們都很友好，大家晚上熱情聊天，這也打消了蘇敏的緊張。
再往西就到了西安，剛出遠門的蘇敏看一切都覺得新鮮，遇到輕軌也高興地拍下來：“原來地鐵還可以在地面上跑。”接下來往南到了成都，和那裏的一幫老同學聚會，蘇敏的經歷也讓同學們佩服不已。在成都，她還去參觀了一個房車展，雖然當時買不起，但看得也高興，還拍下來給網友看個新鮮。
為了拍好視頻，蘇敏潛心鑽研無人機、運動相機、自拍杆、雲台等設備，最後都玩得像年輕人一樣溜。在短視頻平台上，“50歲阿姨自駕遊”的賬號也迅速火了起來：一個勞碌半生、收入微薄、衣着樸實、素面朝天的大媽，開着一輛平價小車，實現了許多人以為財務自由後才能觸碰的夢想，這讓許多網友感到不可思議。
“前半生在柴米油鹽中度過，餘生我要選擇星辰大海。”蘇敏在視頻平台上寫道。
（四）我終於有家了
“星辰大海”的征途不只有快樂和浪漫，也有艱苦和意外。為了找免費的停車場或房車營地過夜，有時需要花很久；洗澡是個難題，只好隔幾天去開一個便宜的酒店房間；有次半夜下雨，整個停車場內只有她一輛車，帳篷的梯子還有響動，嚇得睡不好覺；還有一次，無人機在拍攝途中飛走失聯了，費好大力氣才找回來……
油錢是蘇敏自駕路上最大的開銷，她把每月總費用控制在3000元以內。有時錢快花完了，就把車停下來，等下個月退休金到賬了才重新上路。因為這個原因，她曾在雲南西雙版納的一個停車場呆了18天，偶爾到附近逛逛。蘇敏不覺得這是難以忍受的經歷，她覺得自己是因禍得福，有更多時間仔細品味一座城市的味道，“如果是有錢人，匆匆忙忙前來看一下，感受不到這個地方的美好。”至今，西雙版納仍是她到過的城市中最喜歡的一個。
蘇敏在路上很少覺得孤獨，她有空就與女兒和外孫視頻連線。至於丈夫，出門兩年來他們一共只通了兩次電話，“有事才聯繫。”
除了家人，陪伴蘇敏更多時間的是網友和驢友，她經常開直播與網友互動，路上也能不斷結識志同道合的同伴。有的網友刷到蘇敏的行程後趕來與她會合，從粉絲變成了朋友。陌生的驢友們看到她一個人開車自駕都很驚訝，有人上來就告訴她：“我以前在網上刷到過有個女人，一個人開車出來尋求自己的生活。”蘇敏自豪地拍着胸脯：“那不就是我嗎？”
和同伴們共遊西藏的時候，蘇敏獨自偏離路線，回到她的出生地昌都去看了看。“小時候條件艱苦，沒想到幾十年後我能夠開着車回到這裏。”她感慨地説。她甚至還到過中緬邊境，以及珠峯大本營。
陌生城市的新奇事物對蘇敏有着巨大的吸引力，在海南三亞，她花了好幾天時間來學習衝浪。一開始她只能蹲在滑板上，還掉到過海水裏，學了兩天終於能夠站起來。“一路上難倒我的東西不多。”她説，“重要的是嘗試，不一定要學會。”
隨着在網絡上影響力的增大，蘇敏也有了另一份收入，不用完全依靠退休金來支撐她的旅遊生涯了。2022年3月，她還買了一輛房車，這是一年半之前出發時她不敢想象的。以前蘇敏開着轎車參加房車自駕遊隊伍時，驢友們用房車把她的車夾在中間以作保護，這讓她十分感動。如今，站在自己這輛空間寬敞、功能先進的房車前，她有些哽咽：“這個是真的屬於我的家，我終於有家了。我會非常愛惜。”
（五）再次出發
河南、陝西、四川、雲南、西藏、新疆、廣西、廣東、海南、湖南、湖北、青海、寧夏、內蒙古……兩年間，蘇敏的足跡遍佈大半個中國。旅途中，她偶爾會受邀請到北京和上海等大城市參加活動，曾上台就自己的經歷發表演講，還出了一本書。“這兩年是我一生最快樂的時光。”她對極目新聞記者説。
兩年中，蘇敏改變的不只是自己的生活方式，更是此前從未有過的觀念。有人説在家省錢、出門花錢，她不同意：“在家住着百十萬元的房子，攤到每一天也是錢。出門是花了油錢，但看到了別人看不到的東西。”
網上曾有人形容蘇敏“拋夫棄女尋找自我”，她並不認可這一説法，因為她是在為家庭付出多年，如今無需她操太多心的情況下才開始自駕遊的——外孫們上幼兒園了，丈夫和她相互沒有羈絆，老母親則被弟媳婦照顧得很好。
“要在最好的時光來一場説走就走的旅行，但每個人最好的時光都是不一樣的。”蘇敏説，“如果有牽掛，無法説走就走，就不是最好的時光。對我來説，現在家裏沒有多少事情絆住我，所以現在就是我最好的時光。”但顯然不是每個人都能這般無牽無掛，因此蘇敏建議網友：“還是要先顧家，然後才是尋找個人的自由和幸福，畢竟家庭是每個人的責任。”
旅遊的時候，蘇敏常常驚歎於世界的博大和自己的渺小，以這個廣闊世界作為座標，自己原來的那些煩心事不值一提，可以完全拋諸腦後。但回家後，當丈夫推門而進，那些煩心事又迅速呈現在她面前——兩年間，它們只是暫時被屏蔽，而並沒有消失。
不過，看世界回來的蘇敏心境不一樣了。“每個家裏的事情，只有做得好和不好的區別，沒有對與錯之分。”她説，“家裏的問題，一般都是一些小事引起的，家裏能有多少大事呢？”在旅途中，蘇敏還做了一件很特別的事，她買了1000枝玫瑰送給路上的陌生人，鼓勵他們過好生活：“其實，不管是婚姻還是生活都是很美好的，只是有些人暫時沒有過好。”
不管與丈夫的事情最終怎麼解決，都不影響蘇敏對自己餘生的規劃。她説自己最近正在調養身體，把肩周炎治療一下，接下來要把駕照升級成能開拖掛房車的C6，未來她將繼續出發，看看更多還沒看過的風景。這一次，她沒有具體計劃要跑上幾年或幾萬公里，“母親老了，我隨時都有可能回來。”
蘇敏的女婿也説，他和妻子支持母親再出發，“預計國慶節後，她會往南方走。”
（圖片來源 記者拍攝、蘇敏微博、當事人）