一，葬禮
清末到新中國成立的幾十年裏，中國社會一直長期處在動盪混亂的狀態中。所謂亂世出英雄，軍閥林立、派別爭鬥，自然是無數人擠破頭去爭一個頭名。但真正的英雄往往並不如此，即使努力做事發聲，為的也不是這個頭名，而是千千萬萬的普通人。
一個英雄，生命的逝去大概能夠標誌着一個時代的開始或結束，那時候，這樣的人屈指可數。亂世裏，不是軍人，就是政客，因為他們的一舉一動都牽扯着老百姓根本的生活。
他不一樣。
他不是軍人，不是政客，只是一個普通的老百姓。他説的話、做的事，也沒有影響到老百姓的吃穿住行。他不富有，也不貧窮，唯一優於大多數人的，僅僅是憑着寫的幾行字得到的社會地位。
但他的離開，宣告着文藝上一個激流勇進、百花齊放的時代落幕，另一個染上顏色、涇渭分明的時代開始。也宣告着中國人民的民族精神從覺醒，到真正站起來，“從今往後，中國人會永遠記住他的名字”。
1936年10月19日清晨，上海一處弄堂內的房子裏，書桌上放着一封信，收信人是離這處房子不遠的“內山書店”的老闆內山完造，信上寫着：
“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發作起來了。因此已不能踐十點鐘的約，很對不起。”
這句話，是魯迅的絕筆。
早上五點，魯迅在家中逝世，跟着魯迅生活的許廣平將這個消息通知給了魯迅的幾位摯友。內山完造離魯迅住處只有幾百米，聽聞消息後立刻趕了過來。來到魯迅牀邊時，魯迅已經緊緊閉上了眼睛。
內山完造看了看許廣平，又看了看魯迅，失去摯友的悲傷衝上頭腦，令他“欲哭卻無淚”。他握着魯迅的手，又摸了摸魯迅的額頭，都還有温度，但呼吸已經永遠停了下去。
“我用一隻手握着先生的手，一隻手按在先生的額上，温味漸漸地消失下去了。”
沒過多久，蕭軍也紅着眼睛趕來了。這位稱魯迅是“自己父輩”的東北大漢，一路穿過已經趕到的眾人，直接衝到魯迅的牀前，跪了下去。接着，蕭軍嚎啕大哭。
（魯迅 周海嬰 許廣平）
另一個在哭着的，是魯迅的兒子周海嬰，那時候他剛剛七歲。魯迅離世一個多小時後，周海嬰才從夢裏醒來，一睜開眼睛，僕人許媽就把他抱了起來，説：“爸爸嘸了，儂現在勿要下樓去。”
小小的周海嬰哪裏聽得進去，瘋也似的衝下樓。父親正躺在牀上，面色蠟黃，臉頰消瘦，雙目緊閉。
蕭軍跪在窗前嚎啕不止，眾人都陷入在一種巨大的沉痛裏，沒有人説話。這時候許廣平開口，勸住了蕭軍，平靜地説：“不要哭了，我們做事吧。”
魯迅生前的好友們陸陸續續都來了。宋慶齡、茅盾、蔡元培……大家開始準備起魯迅的一切後事，如何發佈訃告、聯繫殯儀館、何時出殯、何時追悼會……那種強烈的沉痛被刻意壓制着，他們知道魯迅對於這個時代意味着什麼，每個人都剋制着內心的悲傷。
魯迅的治喪委員會名單是：宋慶齡、矛盾、馬相伯、內山完造、史沫特萊、沈鈞儒、蕭蔘、周作人、周建人。
（宋慶齡）
隨後，眾人擬了一份訃告，緊急發給報社，報社也緊急打印，刊登在上海中文和日文的報紙上。內容是：
魯迅（周樹人）先生於一九三六年十月十九日上午五時二十五分病卒於上海寓所，想念五十六歲。即日移置萬國殯儀館，由二十日上午十時至下午五時為各界瞻仰遺容的時間。依先生的遺言：“不得因為喪事收受任何人的一文錢。”除祭奠和表示哀悼的輓詞、花圈等以外，謝絕一切金錢上的贈送。謹此訃聞。
那種失去精神支柱的沉痛開始從魯迅生前的寓所，迅速瀰漫到全國各地。
魯迅的遺體被移到了萬國殯儀館的二樓，殯儀館的人也已經聽聞此事，弔唁大廳、走廊等地方，已經掛好了輓聯，大廳外也已經全是雪白的挽幛。魯迅生前好友奧田幸花，給魯迅做了一個石膏遺容，還沾下了魯迅臉上的眉毛和鬍子。
人們要記住他。
第二天，魯迅的靈堂上已經被各界的輓聯和花圈佔滿，魯迅的遺體只好移動到了靈堂後面的小廳裏。
第一天來了四千多人和46個團體，他們在現場簽了名。因為還有很多人沒能進來成，於是出殯的日子只好推遲兩天。第二天來了兩千多人、68個團體，第三天……瞻仰魯迅先生遺體的三天裏，簽名的人數一共有9470人。
還有更多的人，沒有簽名。在人羣的外圍，還有很多學生、文人、市民、愛國人士。他們沒有進入靈堂，只是站在最外面，沉沉地嘆息，深深地鞠躬，然後沉默地離開。
他們每個人都代表着一個家庭，代表着不同的價值觀、不同的人生、不同的故事。
魯迅用筆造就的，是一整個時代的精神支柱，像一面旗幟，是無數時代故事的交匯點。
1936年10月22日下午，靈堂裏舉行了“啓靈祭”，魯迅的棺木蓋上了最後的蓋子。從萬國殯儀館，到萬國公墓下葬。
（魯迅出殯）
當天下午，瞻仰遺容和送行的人羣多達數萬人，十六位文藝界的大咖為魯迅抬棺，抬棺人員都是當時極有影響力的大人物，名單是：胡風、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張天翼、吳朗西、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽山、周文、曹白、蕭軍。
這樣盛大的場面，卻沒有一名當局政客敢到場。
宋慶齡、巴金等人上了靈車。街道邊已經聚集起密密麻麻的民眾，不同的面孔，同樣的沉痛。他們自發集結，從早上就在殯儀館和路邊等候，共同送行魯迅先生。
靈車之前，是一副巨大的魯迅畫像，由畫家司徒喬所畫。歐陽山、蔣牧梁走在隊伍最前面，一左一右，舉着“魯迅先生殯儀”的巨大白色橫幅。宋慶齡、巴金等人上了靈車，路邊的羣眾越來越多，大家舉着輓聯，開始唱起輓歌。
情緒越來越沉痛，人羣中的很多人已經開始泣不成聲。跟隨送行的隊伍越來越長，長得望不到頭，很多老人和學生也開始加入隊伍。一路上，印度巡警和中國警察接替“保護”、“維持秩序”。
在漫天的哀樂輓歌聲中，宋慶齡將一面繡上了“民族魂”的白色旗子，覆上了靈柩。
（魯迅出殯）
下葬後，魯迅生前的好友們坐在一起，低着頭，一言不發。送行的數萬民眾，也失魂落魄地回到了家。所有人都開始回憶起魯迅，他的文章，他對自己、對國家的影響……在那種沉痛終於慢慢扭轉為往前的力量的時候，所有人才真的感到，魯迅先生是走了。
就在這片被他醫治過的中國土地上，就在這些被他叫醒過的中國人羣裏。
的確是走了。
二，魯迅
從清末到北洋政府再到國民政府，中國一直處在黑暗裏。國人未醒，魯迅小時候見到的世態炎涼，比後來更甚。
1881年9月25日，魯迅生在浙江紹興的周家，學名周樟壽。小時候，魯迅在三味書屋跟着老先生學習，在那裏認識了童年的好友章閏水。
魯迅家裏那時較寬裕，章閏水的父親是農民，有時會給周家幫工，章閏水和魯迅又成了同學，兩人天真無邪，關係自然很好。章閏水後來也出現在魯迅的作品裏，成了一個經典的農民形象，叫“閏土”。
十二歲時，魯迅祖父入獄，家道中落，周家一家人全部遷到了鄉下避難。魯迅的父親也在這一年患上重病，每天出入當鋪和藥店，遭人冷眼，這些經歷也成了魯迅後來審視國人的經驗。
父親離世後，家族開會分房子，魯迅家分到的又破又小，他拒絕簽字，叔伯輩的人因為他沒有父親，紛紛斥責。魯迅倍感世態炎涼，這些都被他寫進了那時的日記裏。
（三味書屋）
後來，魯迅改名周樹人，考進了江南水師學堂，後又轉入江南陸師學堂，學習鐵路和開礦。當時的魯迅已經很喜歡看書、寫作，在江南陸師學堂裏，魯迅又接觸到了嚴復翻譯的《天演論》。
書裏“物競天擇，適者生存”的理念給了魯迅很大沖擊。魯迅開始大量閲讀哲學和文學作品，開始思考人性，思考國家。
1904年，魯迅前去日本留學，學習醫學。也就是在那裏，他遇到了“藤野先生”，影片裏中國人圍觀殺害中國人的場景深深刺激着他。孫中山當年棄醫從政，魯迅終於明白了孫中山的用意。不久後，魯迅決定棄醫從文。
學醫治一個人的病，從文治一個國家的病。
陳獨秀等人當時在國內已經宣傳起了“新文化”，從日本歸國的魯迅深感其利，在做教員之餘開始文學創作。“新文化運動”之前，魯迅就已經嘗試着白話文的寫作，但是一直沒有發表過。
1915年，陳獨秀在《新青年》刊登了文章，宣揚起“德先生（民主）”與“賽先生（科學）”，新文化運動開始，國內眾多文化人士參與其中。魯迅也很贊同陳獨秀等人的做法，與陳獨秀等人結識後，更是被邀請做《新青年》的編委。
（新青年）
1918年，那篇中國文學史的高峯之一、第一篇白話小説《狂人日記》誕生了，首刊在《新青年》第四卷第五號。這篇小説直接引起了中國文化界的地震，影響力極大。
後來，魯迅又陸續發表了《風波》、《吶喊》等作品。其中，《吶喊》裏收錄的《阿Q正傳》，成了中國文學史上不可磨滅的豐碑。
後來的中國本土諾獎得主莫言提到魯迅時，説：“我所有的作品加起來，都比不上《阿Q正傳》。”
當然，光有藝術上的造詣，魯迅還不足以成為這樣的時代偉人。
北洋軍閥統治時期，民不聊生，蔣介石率軍發起北伐戰爭，魯迅還曾在文章裏提起過蔣介石。那時蔣介石的北伐戰爭目的至少還是為了中國人好的，魯迅在文中也讚譽過他。
1926年3月，“三一八慘案”發生，魯迅極為震怒，接連寫出《死地》、《紀念劉和珍君》等文章抨擊段祺瑞政府屠殺學生的罪行。
在《紀念劉和珍君》一文中，魯迅留下了“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”、“真正的勇士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”等名句，也代替那個時代不敢發聲的民眾們，發出了一聲吶喊。
後來，國民政府統治，老百姓的日子依舊民不聊生，所有人才看清蔣介石的嘴臉。魯迅在這時候又接觸到了進步的革命思想，於是寫過不少抨擊蔣介石反動政府的文章。
北洋政府和蔣介石政府都曾抓捕過魯迅。曾經電視劇裏有個段子：魯迅被抓後，泰然自若地問抓他的警察：“你們要抓魯迅，關我周樹人什麼事？”警察一聽，覺得有道理，就走了。
這事當然不是真的。那時候的魯迅日子不好過，基本躲着不出門，出門就是去好友內山完造的“內山書店”，因為是日本人的書店，特務和警察都不敢進去抓人。
也是在這種四處躲避抓捕的困難日子裏，魯迅還陸陸續續發表了了許多宣傳民主主義思想的作品，無論是從文學上，還是從思想上，對中國文人、政客、學生、民眾的影響力都越來越大。
（內山書店）
柔石、蕭紅、蕭軍，都是深受魯迅影響的優秀文學家，柔石稱是魯迅的學生，蕭軍更是説“先生是我的父輩”。其中，柔石不僅僅是進步的作家，還是一名中國共產黨黨員。
1930年，中國自由大同盟成立，魯迅是這個組織的發起人之一，組織成立後，深受蔣介石反動政府的迫害。也是同一年，宣揚共產思想的“中國左翼作家聯盟”成立，魯迅擔任了常務委員，柔石也是其中一員。
柔石在那一年發表了數篇小説，充滿革命的澎湃激情，在《一個偉大的印象裏》，柔石寫道：
“中國，紅起來吧！全世界的火焰，也將由我們底點着而要焚燒起來了……我們都以火、以血、以死等待着。”
柔石創作的短篇《為奴隸的母親》，更是被許多國家翻譯轉載刊登，大文豪羅曼羅蘭還曾專門評論這篇小説，稱“使我深深的感動”。
（柔石）
1931年1月17日下午，柔石及一眾同僚在上海東方飯店開會時被捕。開會的有二十三位同志，五位作家。
當時，眾人正在開會，茶房突然闖了進來，稱電燈壞了，需要修理。眾人還沒反應過來，外面的特務就一擁而入，所有參會人員全部被抓。
柔石等人被捕後，上海的革命人士奔走相告，試圖營救，但全都無濟於事。2月7日，柔石等23位同志全部被槍殺，屍體就地掩埋。從監獄到刑場的路上，這二十多位年輕人一起高聲呼喊着“共產黨萬歲！”，喊到喉嚨嘶啞，直到槍聲停止，喊聲才停止。
魯迅知道此事後，悲痛萬分，寫了一首懷念柔石的詩：“慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢裏依稀慈母淚，城頭變換大王旗。忍看朋輩成新龜，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”
三年後，一對年輕的作家夫妻來到了上海，找到了給他們寫信，讓他們來上海的魯迅。
（蕭軍 蕭紅）
男人叫蕭軍，女人叫蕭紅。
蕭紅被稱中國亂世中的“文學洛神”。這個稱號，連同時期的張愛玲都沒有。
來到上海後，蕭紅和蕭軍時常拜訪魯迅，魯迅也很樂於和他們交談。他們談話的內容天南地北，從文學到藝術，從國家到思想，從抽什麼煙到養什麼花，魯迅甚至還給蕭紅提出過“衣服搭配”的建議。
蕭紅醉心文學，蕭軍則是熱心革命。當時上海時進步的革命人士活動中心，兩人的出現也讓很多人眼前一亮，魯迅曾稱讚他們：“中國左翼文學一下子多了兩位實力作家。”
蕭紅愛蕭軍，但蕭軍直到晚年才坦誠自己並沒有想過跟蕭紅共度餘生。蕭軍説：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
兩人的感情裂痕終於在1936年出現，蕭紅內心惆悵，在魯迅的建議下，去了日本。臨走前，蕭紅還去拜訪過魯迅，但魯迅當時沒在，沒想到就是永別。
（影視劇裏的蕭紅與魯迅）
1936年，蕭紅剛去日本幾個月。跟她一起，同在日本的許粵華，是兩蕭共同好友黃源的妻子，在日本期間，許粵華還經常照顧生病的蕭紅。後來，許粵華和蕭軍雙雙出軌，許粵華還懷上了蕭軍的孩子。
蕭紅的內心已經被這個重創打擊得有些麻木了，沒想到第二個更大的噩耗來了。
日本的報紙在10月20日刊登了魯迅逝世的消息，蕭紅也看到了，她不懂日文，但隱隱覺得不安。後來她在書裏回憶那天，寫着：“在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。”
那時候蕭紅還給魯迅準備了禮物，希望回國後送給他，沒想到就再也沒有機會了。
沒過多久，蕭軍來信，希望蕭紅能回國，因為他知道，他和許粵華的感情出於“道義上的原因永遠沒有結合的可能”。
在日本的蕭紅密切關注着魯迅的後事。回國後，蕭紅寫了一首詩：
我就在你的墓邊豎了一根小小的花草
但，並不是用以招吊你的亡靈
只是説一聲：久違
（魯迅之墓）
蕭紅回國後，第一件事，就是在許廣平的陪同下，到萬國公墓看了魯迅的墳墓，在墳墓旁的泥土裏插上了一朵小花。風一吹，小花就搖啊搖啊。
魯迅死後，紅色革命作家羣體羣情激昂，化悲憤為力量，積極地參與到了革命中，繼承了魯迅的精神意志。毛主席後來更是評價魯迅説：“他是現代中國的聖人，我算賢人，是聖人的學生。”
韓國的文學評論家説：“魯迅是二十世紀東亞文化地圖上佔最大領土的作家。”
魯迅的死，的確影響了整個東亞，甚至於，他的精神，影響了全中國，進而影響了全亞洲、全世界。魯迅死後，為了繼承魯迅的精神，茅盾等人聯合創建了“魯迅藝術學院”，毛主席也是創建人之一。
魯迅藝術學院不僅為中國培養出了一大批藝術人才，也永遠地留下了魯迅的名字。有人説，“中國人不會忘了他”，是正確的。哪怕是新中國成立後的那段特殊時期，魯迅的文章，也是可以公開閲讀的，可見一斑。
魯迅生於1881年，卒於1936年，享年55歲。
他沒有拿槍，卻是戰士。沒有當官，卻讓官僚害怕。沒有從政，卻影響了國家。沒有經商，卻造福了千千萬萬老百姓。
他是文學家，也是戰士，更是一個温和善良的普通人，我們甚至不能用一個詞來準確地定義他。
蕭紅曾經寫給魯迅那首詩裏，還有這樣一段：
我哭着你，不是哭你
而是哭着正義
你的死，總覺得是帶走了正義
雖然正義並不能被帶去
我們走出寒門，那送着我們的仍是鐵鑽去打着石頭的聲音
我不敢去問那石匠
將來他為你將刻成怎樣的碑文