北京晚報·五色土 | 作者 仇士鵬
泰戈爾曾説，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。若要為夏花找一個代表，也許非荷花莫屬。“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，它是夏天的情人，穿着青色的小圓裙，滿臉可人的笑容。不過，若讓我來選擇的話，我卻想推選木槿花。
清 石濤 木槿圖
•百草猶未及蕣華•
木槿花很美，於盛夏綻放。它像是七八隻蝴蝶頭對頭簇擁在一起，抱在枝頭，只留寬大的蝶翼在風中輕輕顫動。木槿的美名早在《詩經》中就有記載，“有女同車，顏如蕣華”，人們用它去形容女子的絕色。“蕣華”是木槿最早的別稱，後世把它通假為“舜華”，能夠與三皇五帝中的虞舜同名，木槿憑的就是灼灼其華的風姿。
木槿在晉朝尤其受到喜愛，被稱為“麗木”“嘉木”“神樹”等。傅鹹曾為它寫過《舜華賦》，極盡溢美之詞，“覽中唐之奇樹，稟衝粹之至精。應青春而敷櫱，逮朱夏而誕英。布夭夭之纖枝，發灼灼之殊榮。紅葩紫蒂，翠葉素莖。含暉吐曜，爛若列星。朝陽照灼以舒暉，逸藻採粲而光明。”在他的筆下，木槿獨得天地的寵愛，陽光為它增光添彩，盛夏為它裝點繽紛繁花，就連華麗的辭藻都因為是以它為主題，才能在紙上大放光明。
木槿花很是嬌柔，但在不同人眼中卻有着相異的氣質。
一種是恬靜。李白在《詠槿》中寫道：“園花笑芳年，池草豔春色。猶不如槿花，嬋娟玉階側。”只是在台階旁靜靜一站，就勝過人間無數花草。
另一種則是爛漫。歐陽修在《端午帖子·皇后合五首其一》中寫道：“蘭苕擢秀迎風紫，槿豔繁開照日紅。”此時的木槿是熱情洋溢的姑娘，呼啦啦地在枝頭捧出一簇簇的槿花，張燈結綵一般，讓每個路過的人的臉上都多了一份神氣。
木槿
•槿花一日一回新•
木槿花最大的特點是朝開暮落。早上迎着朝霞才開花，晚上就一邊送別着晚霞，一邊從枝頭躍下，生命極為短暫。
白居易在《和微之嘆槿花》中寫道：“朝榮殊可惜，暮落實堪嗟。”如此美好的花，偏偏朝開暮落，實在是可惜，簡直就像是命運開的一個玩笑。而人的一生雖然漫長，但比起綠水青山而言，不也是倏然一瞬嗎？
時光匆匆衍生出另一層悲嘆，那便是紅顏易老。李商隱在《槿花》中寫道：“風露悽悽秋景繁，可憐榮落在朝昏。未央宮裏三千女，但保紅顏莫保恩。”宮女的命運何其悲慘，一生只為了皇帝的恩寵而活。為此，她們使盡了渾身解數來延緩容顏的衰老，可是木槿花又怎能抵擋得了風的催促？她們也終究無法讓青春逃過時間的追捕。
更何況，皇帝的寵幸太淺薄多變了，就像木槿花一樣。也許早上還是熠熠生輝地盛開着，到了晚上就凋零了。木槿花薄薄的花瓣裏，也藏着一份世事多變的無奈與辛酸。
事實上，正是因為朝開暮落的特性，木槿還有一個頗有爭議的別稱，“朝菌”，出自莊子的《逍遙遊》，“朝菌不知晦朔”。如今多把它解釋為大芝，一種朝生暮死的菌類，但也有人認為它指的就是木槿，畢竟木槿花同樣朝開暮落，不知晦朔。可惜時光無法倒回，莊子已經化為蝴蝶，後人只能在考證與爭議中見仁見智了。
不過，單看一朵木槿花，確實生命短暫，但放眼整棵木槿樹，它的花期非常漫長。唐代徐凝在《誇紅槿》中寫道：“誰道槿花生感促，可憐相計半年紅。”他直接反問，誰説木槿花開得太過倉促？它從夏天一直開到秋天，將近半年的花期，又豈是那些只能開一兩個月的花所能比得上的？而木槿也不是把同一樹花一直掛着——那樣看時間長了，人必然會生膩。木槿便每天都把舊的脱下，換上新的，每天都是剛開的花，每天都讓人有所期待。崔道融曾寫道：“槿花不見夕，一日一回新。東風吹桃李，須到明年春。”想要看到桃李新綻放出的花，必須要等到第二年，而木槿只消讓人等上一天就行了。
它每一天都充滿了希望，每一天都洋溢着樂觀主義精神，每一天都在推陳出新，在那樹上開着的，赫然是生命的存在與消逝、短暫與長存的辯證道理啊。
柳濱 木槿小鳥
•走入尋常百姓家•
推選木槿，也是因為它和人們的生活靠得很近。它不似蘭花藏在深山老林中；不像荷花那般高潔，可遠觀而不可褻玩；也不像牡丹被大富大貴之家侍弄。它就生長在田間地頭，生長在人們的房前屋後，和老百姓的緣分很早就締結了下來。
木槿生長速度很快，修剪方便，性子温順，人想讓它怎麼長，它就怎麼長，故而在南北朝時，人們已用木槿作為籬笆。朱異在《還東田宅贈朋離》中寫道：“槿籬集田鷺，茅檐帶野芬。”沈約在《宿東園詩》中也提到：“槿籬疏復密，荊扉新且故。”這樣的籬笆，連白鷺都忍不住在上面安家落户，若是下面種上菊花，閒來採菊的悠然裏，應會多上一抹屬於木槿的浪漫。
唐代詩人於鵠在《尋李逸人舊居》寫道：“茅屋長黃菌，槿籬生白花”。木槿開花，有紅色，有紫色，也有白色，李逸人身為隱者，自然更喜歡淡雅的白色，襯托自己高潔出塵的氣質，而這樣的槿籬，又何嘗不是李逸人心中的籬笆，用來阻擋人世間翻騰不息的種種欲求？那潔白的木槿，儼然成了他靈魂的象徵。
楊萬里在《田家樂》中寫道：“漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花”，這是對槿籬的用途最具體的描述了，又能乘涼，又能賞花，還有花香怡人，可謂是一舉三得了。而這詩題也表明了木槿在古代已成了田園生活的一枚印章，成了生存美學的一個重要的符號。
木槿花是可以食用的。屈大均在《木槿 其二》中寫道：“紅葩餐未忍，紫蒂摘休稀”，但是他只説了可以吃，卻沒説怎麼吃。范成大倒是介紹過一種吃法，把木槿花連着葉子包裹黃梅，鹽漬後曬乾，可以用來下酒。想來那份滋味，應當是酸酸甜甜，襯着一股清香在唇齒間流轉。
也有人用來泡茶，比如劉商在《送王貞》中寫道：“槿花亦可浮杯上，莫待東籬黃菊開”，在他看來，木槿茶的滋味毫不遜色於菊花茶。輕輕吹口氣，把浮在杯上的花吹得轉上幾個圈，小啜一口細細地品，茶香繾綣，再浮躁的夏日也會安靜下來。