在《哈利波特》的魔法世界,蛇怪是最可怕的黑魔法生物之一,如果不是有兩個致命剋星(格蘭芬多寶劍和公雞叫聲),它很可能是無敵的存在。
↑密室中的蛇怪
或許,對於很多年輕的小夥伴來説,是通過《哈利波特》才第一次聽到"蛇怪"名字。但是,不同於小説中很多原創的生物,例如八眼巨蛛、博格特、攝魂怪等,蛇怪並不是《哈利波特》的專屬,它們的大名早已出現在西方傳説中。
它的英文是basilisk,漢譯名稍微有些籠統。按照中文的字面意思,那些非正常種類的蛇都可以被稱為"蛇怪",但在西方,basilisk是一種神話中的生物,它被譽為"蛇中之王",是最可怕的怪獸。傳説,人類只要看到它的眼睛就會立刻死亡,這點與希臘神話中的蛇髮女妖美杜莎非常相似。
↑美杜莎
有些人推測,蛇怪的原型可能來自於眼鏡蛇,因為這種蛇具有一些神話生物的特徵,例如它能夠遠距離殺人,當然是通過毒液而不是眼神。不管這是不是起源,蛇自古就被人類視為死亡的象徵,以及邪惡的化身,例如在宗教傳説中,魔鬼撒旦就是在伊甸園中化身為蛇引誘亞當和夏娃偷吃了禁果。想要殺死蛇怪(邪惡),並不是靠武力,而需要追本溯源,通過徹底淨化邪惡才能達到目的。
在神話中對蛇怪的描述通常有以下三個版本:
巨型蜥蜴
巨蛇
公雞與爬行動物的混合體:公雞的頭、羽毛和前腿,以及爬行動物鱗片和尾巴,這種蛇怪也被叫做"雞身蛇尾怪/cockatrice"。
↑雞身蛇尾怪
蛇怪的能力也多種多樣的,除了可以用視線接觸殺死獵物外,在有些神話中,它還能像龍一樣噴出火焰,通過咬傷獵物釋放致命的毒液,甚至還能飛行。
不管它有多少種能力,總歸它在各種神話中都被形容為是一種兇猛且邪惡的可怕生物。
據傳説,蛇怪是由公雞從蛇蛋中孵化出來的,而雞身蛇尾怪則恰恰相反,是由蛇從雞蛋中孵化出來的。
↑哈利斬殺蛇怪
在某些神話中,殺死蛇怪的方式是利用公雞的啼叫聲,或是讓蛇怪在鏡子中凝視自己。在亞歷山大大帝的傳説中就有這麼一個故事,他在率領軍隊攻打一座由蛇怪保衞的城市時,就在蛇怪面前放置了一面鏡子,當蛇怪看到鏡子中自己的影子時,它立刻就死了。
據説,蛇怪的天敵是黃鼠狼(weasel),因為它對一切致命的視線攻擊免疫,而且即使身處毒液中仍能生存。
有人推測,關於眼鏡蛇的報道可能催生了蛇怪的故事。眼鏡蛇可以保持直立的姿勢,並且通過頸部擴張呈扁平狀,給人一種非常可怕的感覺。比眼鏡蛇更毒的眼鏡王蛇,被它咬住一口,就足可以致命。
除了通過咬傷來殺死獵物,埃及眼鏡蛇還可以通過向遠處動物的眼睛裏吐毒液而使它們喪失能力(埃及眼鏡蛇生活在沙漠中,自古就是王室的象徵)。此外,眼鏡蛇經常被貓鼬殺死,雖然貓鼬與黃鼠狼沒有直接關係,但兩者有一些相似之處,因為它們都是小型食肉哺乳動物。
↑埃及眼鏡蛇
有關蛇怪最早的記載之一,是在老普林尼(古代羅馬的百科全書式的作家)大約寫於公元前79年的《自然史》中,他描述了一種像牛一樣的怪物"卡託布萊帕斯"(catoblepas),並形容"沒有人能看到它的眼睛,因為看到它眼睛的人當場就死了"。因為它可以用目光殺人,因此到了中世紀的時候,卡託布萊帕斯也被認為是蛇妖之一。
↑卡託布萊帕斯
蛇怪通常代表邪惡,是死亡的象徵。基督教有時將它作為惡魔或魔鬼本身的代表。因此,它經常被描繪在教堂壁畫或石刻中,畫面的內容也是被騎士殺死或擊敗,以象徵戰勝邪惡的能力。
而在鍊金術中,蛇怪又扮演着特殊的角色。它可以代表強大的毀滅性力量,即可以分解元素,使金屬變形的火,也可以代表用魔法石(也叫"哲學家的石頭")所煉製的長生魔藥。
蛇怪的文學形象
蛇怪早在中世紀時就已經出現在西方文中當中,例如傑弗裏·喬叟,在他著名的《坎特伯雷故事集》中描繪了一種叫"巴西利斯克"(basilicok)的雞頭蛇尾的怪物。而《哈利波特》故事中的蛇怪正是根據巴西利斯克為原型設計的。
英國著名詩人雪萊在《那不勒斯頌》中有一句"但願你像那能用目光殺敵的巴西利斯克"(Be thou like the imperial basilisk)。
除外,像著名作家莎士比亞的《查理三世》、伏爾泰的《查第格》、布萊姆·斯托克的《德古拉》等作品中都出現過蛇怪的名字。
↑二次元蛇怪
現如今,隨着蛇怪的名氣越來越大,不僅是文學作品中,二次元世界也常能看到它的蛇影。當然,不論是在哪個圈裏,它的反面地位一直沒有動搖過。