有些年頭不曾登山游水了，甚至也有些日子不曾到山區去休閒養生了。路上，我闔着雙目，那些屬於山林泉谷和童年的記憶——那清新陰涼的潮土的氣息，那午後陽光穿過蓊鬱蒼樸的古樹投下的斑駁光影，那轟轟隆隆、嘩嘩啦啦的瀑布流水聲，還有那吱嗡吱嗡映得人心煩意亂頭暈目眩卻又另有情趣的蟬鳴——還有那嬌滴滴的童音、咯咯咯銀鈴般的笑音——那些輕簡明快而又亮麗的日子啊，就這樣一股腦兒地，全都飄了回來。説實在的，並不十分高興，也沒有太多激動，恰恰相反，一種莫名的傷感——酸丟丟苦澀澀的，輕輕薄薄隱隱幽幽的，卻濃濃厚厚地糊在心頭，心尖尖兒也刺不穿戳不破——在作推力，推着我想要回程;回程之路卻有一種疲乏壓抑的沉累，反推之下，竟使我對不遠的寺院山林生出了幾分期待和愜意。況且，那寺，稱作淨業;那山，名喚終南。
向來，我對“終南”“崑崙”“瀛洲”“蓬萊”這些名字，別訴一般情意。或是仙家之所，煙濤微茫信難求;或為隱士之居，塵埃遠隔真清淨。有時，實在令人飄飄然欲往之。説到我與這終南山的緣，想來應是起於王維的詩，“行到水窮處，坐看雲起時”。曾有一段時日，這是我最愛的一句詩，仿着行楷的流暢瀟灑，寫下一遍又一遍。現在看着那潦草凌亂、軟斜稚嫩的字跡，着實有些天真善意的好笑：就算是草書，雖狂勁豪霸，亦有體有骨為心為神，豈是胡亂一寫、連筆難辨即能魚目混珠的;楷書尚未得道，又豈能妄作跳躍、腳踏虛空。當時懵懂着，知道的只是老師講的，像什麼到絕境之時若能把得失放得下，也許會出現新的情況新的局面之類的，或是小説裏寫的，不曾多作自己的疑思品味。那會兒的鐘愛或許並非純粹是自己的鐘愛，多多少少羼雜了別人的影響。後來，在生命小道上行行重行行，竟發現對這句詩的喜愛，愈發是自己的真心實意了。你看，在山間信步閒走，不知不覺卻到了溪水盡頭，眼見着無路可走，不知何去何從，那索性就不走、也不去想往哪兒走了，不若代之以盤膝而坐，且瞧那天上雲捲雲舒。“行到水窮處”是“應盡便盡”的坦蕩從容，“坐看雲起時”是“無住生心”的空靈自在。
一路上山去。灰石板作階，青樹木為隧，曲徑通幽，萬物生長。不多會兒，雖山中清涼如水，仍抵不過汗流浹背。疲乏已極，雙脛戰戰，不禁彎腰駝背，椅欄歇息。縱目四方，向上，是望不到盡頭的陡峭石路;向下，冷不防收一原葱蘢繁茂，還有一條同樣望不盡的蜿蜒小路，掩入深影;向旁，水汽蒸騰，有他山全貌靜靜遙相對。已是半山腰。整頓好思緒，收斂起安逸輕閒的惰性，回望一眼身後已走出的路，我知道，這路，我是半途返不去了。忽的憶起王安石遊褒禪山時所記，“夫夷以近，則遊者眾;險以遠，則至者少。而世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，於人為可譏，而在己為有悔;盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎?此餘之所得也。”此亦我之所得也。雖然，此山非彼山，此路非彼路，相形之下，不免有些誇張，但道理都是一樣的。
山間或有一泉，泉流下注成一小池，然池水不甚潔淨，更無論清澈。池畔有一石，以墨綠刻“洗心”二字，倒頗有幾分味道。這不正是我們最需要的嗎?這是一個繁華錦簇的時代，也是一個喧囂浮躁的時代，於是我們的心，也跟着紊亂起來，日漸渾濁不清，失了原有的清淨安寧。許是近來諸事繁雜瑣亂，我竟前所未有地渴求清淨。忽然想起佛前有蓮，出自淤泥而不染滴點泥埃，香霧空濛，雲繚芬芳，千瓣獨步，澹然自持。這與佛教源自世俗而超越世俗的特質呼應對接，淨化了“求佛”的本義與動機，叩問着現代人紛繁浮躁的慾望與靈魂。
就像是一個人的朝聖路。我雖非禮佛之人，卻也心生莊穆虔敬。而禪房，正在霧裏雲深處。（西北大學哲學學院 蓋麗婭）
2018年8月16日初稿
修改於2020年7月10日