碗姑娘來到這個家時，梁歡城只有五歲。如今已經過去了二十一年。
碗姑娘的外觀是淡綠色，點綴着小鳥，潔白的碗底有一隻金魚。
當初梁歡城的媽媽馮琳買回這隻碗，是因為兒子總是不好好吃飯。馮琳三十多歲才生了孩子，內心總有一絲隱憂。
馮琳對梁歡城説：“你把碗裏的米飯吃完，就能看見底下的小金魚了，好不好?”
“米飯會把小金魚捂死的。”梁歡城眨巴着大眼睛説。
“哦……對啊，所以你要快快吃完飯，把小金魚救出來，小金魚就能陪你玩了。”媽媽的套路永遠比兒子多一個。
這次梁歡城中了套路，用勺子舀起米飯，大口吃起來。
“呦，慢一點兒，當心噎着。”媽媽有些激動，一邊給兒子的碗裏夾菜，一邊欣賞着碗姑娘。
在雜貨店看到這隻碗時就沒猶豫，覺得這碗有一種喚醒食慾的感覺。自己就是被她深深吸引了吧。
從那以後，這隻碗成了梁歡城的御用品。
“誰也不能動我的碗，爺爺也不行!”梁歡城準備上學以前發佈了特別聲明。
“哈哈，我的寶貝孫子，很會佔東西啊。”爺爺笑着説。
爺爺笑完後的第二個星期就去世了，走得很平靜。
梁歡城卻產生了強烈的懊悔之情：如果讓爺爺用我的碗吃一次飯，那該多好呀。
悔意之深，超過了六歲半的孩子能夠承受的，他一度變得沉默寡言。
馮琳只好把兒子的碗雪藏起來，以免他睹物傷心。
“這孩子是不是太敏感，感情太豐富了?”馮琳與丈夫梁嶽討論過這件事。
“是你自己太敏感了。歡城最愛爺爺，他傷心不傷心和碗沒關係，是因為爺爺不在了。”梁嶽善於抓住重點。
於是馮琳又把碗拿出來，若無其事地給兒子盛飯。梁歡城的心情也在一次考試後變得開朗起來，他得到了人生中的第一個100分。
漸漸地，梁歡城的飯量大了起來，盛在碗裏的米飯冒尖了。
説起來，碗姑娘陪伴梁歡城的時間有限，每天的午飯和晚飯加起來約一個半小時。其餘時光無所事事，與別的碗重疊起來，放置在櫥櫃裏。碗姑娘總是摞在最上面。
碗姑娘每天都盼着開飯。
她能感覺到孩子的嘴唇捱到碗邊的每一個細微的觸碰，甚至能體察到，這孩子今天是高興還是不高興，愉悦度是6還是8，憂悶度是7還是9。
當然，這6和8、7和9完全是碗姑娘自己的標準。
梁歡城難過時，碗姑娘也會隨之難過，但她懂得剋制自己，如果一味難過，碗裏的飯和湯會變得不好吃的。
有時候馮琳會在飯桌上指出梁歡城的錯誤。梁歡城上初中以後，説教和批評的頻次越來越多，常常惹得梁歡城煩不勝煩，飯沒吃完就甩袖而去。
梁嶽勸妻子：“孩子正在發育，你老是在飯桌上説他，他鬱悶了會得病的。你也一樣，吃飯的時候生氣，肝啊胃啊跟着遭殃。”
“只有吃飯的時候才能坐下來談話，晚上他還要寫作業，哪有時間溝通?”
夫妻間這樣的爭論不斷髮生，後來梁嶽乾脆充耳不聞、視若無睹。
碗姑娘認為自己能改變這一切。
她最初產生這個想法，還是在梁歡城五歲多的時候。
那次晚飯，馮琳給兒子講《田螺姑娘》：有個勤勞善良的小夥子，撿到一隻大田螺，回家放在水缸裏。有一天，小夥子回家發現灶上有香噴噴的米飯，廚房有美味的菜餚……天天如此。小夥子偷偷溜回家，看到一個美麗的姑娘從水缸裏走出來，去灶上炒菜煮飯，原來她就是田螺姑娘。
梁歡城嚷道：“媽，我也要田螺姑娘!”
梁歡城還模仿書上的插圖，用彩色鉛筆畫了田螺姑娘的故事。
此情此景對碗姑娘產生了強大的洗腦作用。以田螺姑娘為榜樣，碗姑娘發奮成精。
終於在梁歡城離家出走的那個晚上，碗姑娘成了精。
那天是梁歡城十三歲生日。
中午，碗姑娘就感覺不對勁。梁歡城吃飯的時候，憂悶度達到了9。馮琳並沒有覺察兒子的異樣，一邊祝兒子生日快樂，一邊仍在説教。下午放學以後，梁歡城沒有回家，直到天快黑了，馮琳急忙打電話問班主任，回答是大掃除完了以後就回去了。馮琳又詢問兒子的同學，對方支支吾吾説不出個所以然。
馮琳慌忙跑到派出所報案，民警問孩子丟了多長時間，馮琳説兩個小時。民警表示理解馮琳的心情，勸她去孩子常玩的地方再找找，多問問同學。
“我兒子從來沒有晚回家，從來沒有!”馮琳叫道。
梁嶽趕來時，馮琳已經變得歇斯底里了。
梁嶽的手機忽然收到一條奇怪的短信：梁歡城在興元路的星海網吧。
夫妻二人衝進網吧，一眼看到了梁歡城。馮琳跑過去。梁歡城嚇得撒腿便逃，出網吧時一頭撞到門框上，滾翻在地。
梁歡城在醫院住了一個多星期，從此和媽媽有了裂痕。
碗姑娘做完了成精後的第一件好事，意猶未盡，尋思着做第二件好事。
於是福無雙至，禍不單行。
梁嶽又得到一個奇怪的消息，説他兒子在郊外的鐵道上扒火車。
梁嶽吃了一驚。他少年時代也在鐵路邊玩過，經常有貨運列車從那裏駛過，堆滿木材和煤炭的車廂可以爬上去，火車拐彎時速度會放緩。
梁嶽沒敢告訴馮琳，自己趕到鐵路邊。只見彎道處，梁歡城的一隻手扒着車廂邊緣，跟着火車往前跑，準備一躍而上。梁歡城突然看見爸爸，手一滑，身子隨着慣性往前撲倒，萬幸只是跌了個狗啃屎。
梁歡城在醫院縫了五針，回家後歇了一個星期，從此和爸爸有了裂痕。
後來又發生了一些故事，由於碗姑娘的積極參與，結果都變成了事故。梁歡城和老師、同學分別有了裂痕，高二下學期轉學美術。
碗姑娘對自己越來越失望，成了精並不像當初憧憬的那麼美妙，每次想做好，卻讓事情變得更糟。她不明白為什麼會這樣，是她對人類的親緣關係不理解，還是對自己能力的認知有偏差。
説到底，她只是一個碗，而已。
碗姑娘決定做回本分。
不料，梁嶽和馮琳突然宣告離婚，原因是梁嶽受不了馮琳的歇斯底里。
梁歡城在選擇去留問題上沒有猶豫，跟了媽媽。
母子二人繼續住在老房子裏。梁嶽去了外地。
生活在彎道處重新開始，日子恢復了另一種正常。
梁歡城考上本地一所藝術學院，一個星期回家一次。後來一二個月回來一次。
碗姑娘終日被濃濃的寂寞包圍。這種感覺是相互傳染的，馮琳經常望着兒子的照片發呆。自從離婚後，馮琳沒有考慮再婚，擔心兒子受到傷害。儘管馮琳從來沒跟兒子討論這件事，她只是執拗地認為，兒子當初選擇跟她，而沒有跟着梁嶽走，就是因為梁嶽肯定會再婚的。
梁歡城回家的日子，氣氛會有些奇怪的波動，説不上是喜悦還是不安。梁歡城回來，意味着不久就要離開，馮琳與兒子説話時小心翼翼，生怕哪句話惹得兒子生氣，然後下一次拖延回家的日子。
“媽，你怎麼了?”梁歡城忽然抬起臉看着馮琳。
“啊?我……”馮琳困惑地回望兒子。
“你剛才説了兩遍了。”梁歡城苦笑一下。
“噢……哎呀，我這腦子。”馮琳陪着笑。
梁歡城繼續吃飯，手上端着碗姑娘。
碗姑娘感受着梁歡城掌心的温熱，他的手變得很大，而自己顯得太小了。他的嘴巴碰到碗邊時，胡茬帶來一種陌生又奇異的震顫。
“你瞧我，還用這隻碗給你盛飯。”馮琳説，“你下週回來，我給你換個大碗。”
“這個挺好的，習慣了。”梁歡城説着，低頭看碗底露出的金魚。這麼多年過去了，這碗還是潔白如玉，金魚的顏色還是那麼鮮亮。
感受着梁歡城的目光，碗姑娘心潮起伏。
——如果他能把我帶到學校去吃飯，那就太好了。
慾求不滿的碗姑娘展開了幻想。
“媽，我下週要外出實習。”梁歡城説。
“哦。”馮琳側過臉，沒讓兒子看到眼裏的失落。
“我會給你打電話的。”梁歡城説。
“好，好。”馮琳忙不迭地點頭。
然而只是隨便説説，並沒有電話打來。
馮琳不敢給兒子打電話，怕他煩，於是發短信，説來説去就是注意身體。兒子的回覆通常是：知道了。
碗姑娘很清楚梁歡城去了哪裏，所謂實習，其實是到梁嶽的廣告公司做經理助理。梁嶽再婚以後沒有兒女，向梁歡城發出了召喚，明確告知兒子，廣告公司以後就是梁歡城的，希望梁歡城為自己的人生着想。
要麼去父親身邊工作，最終掌握自己的命運;要麼在某個三流小公司做個設計員，永遠受人支使。梁歡城權衡之後做了選擇。碗姑娘對此很理解。
梁歡城離開家半年以後，馮琳的行為越來越奇怪，每頓飯都把碗姑娘放到桌上，還要擺一雙筷子。
碗姑娘感覺自己像個祭品，具體祭奠什麼，她又説不清楚，也許是失去的歲月，或者是遠逝的記憶吧。
“這麼多年，你都沒變舊。”馮琳對碗姑娘説，“就像今天上午才買回來。”
——是呀，因為我成精了。
“當年，你可是立了大功，我們家歡城的胃口開了。”
——其實是您的功勞，不知道那個傻孩子會不會懷念媽媽做的飯。
碗姑娘每天這樣與太后談心。
有一天，馮琳又拿出手機，忽然開始發呆。她看了看手機，不知道自己想幹什麼。她把手機放到桌上，歪着腦袋喃喃自語。然後她從家裏出去，沿着小區轉圈。鄰居把她送了回來。第二天她又出去了。如此三番四次。
碗姑娘做不了更多的，只能喚回梁歡城。
梁歡城回來後，馮琳時而清醒，時而迷糊。梁歡城悄悄聯絡梁嶽，討個主意。父親給兒子的建議是：把你媽送到敬老院吧，兩不耽誤。
梁歡城選了一家最好的敬老院，打算把馮琳送進去。
“媽，我真的沒能力照顧你。把你送進專業機構，你的生活安定，我也能專心工作。”
但馮琳清醒時就哭，迷糊時就説在家等兒子回來。梁歡城越來越煩躁。
有一天中午，馮琳穿戴整齊，準備出去。
“媽，你去哪兒?”
“我去給兒子買個碗。”
“咱家有碗。”
“有，有，冰箱還有排骨，買了碗，回來給兒子做飯!”馮琳堅持往外走，執念之深，以至於雙目圓睜，雙唇緊抿，顴骨泛起紅暈。
梁歡城突然吼了一聲：“媽，別鬧了!”
不僅馮琳嚇壞了，碗姑娘也是一驚。
碗姑娘聽到自己身上發出巨大的震顫聲，嗡嗡鋥鋥，那聲音只有自己聽得到，彷彿細密的裂紋正在綻開。
梁歡城吼過之後，非常懊喪，給自己胸口捶了一拳。
馮琳不敢看兒子的眼睛。
梁歡城長長地喘了口氣，扶着母親去卧室休息。
梁歡城回到客廳，坐在沙發上使勁揉着頭髮。
碗姑娘目睹這一切，卻無能為力。
良久，梁歡城蜷在沙發裏睡着了。下午，馮琳從卧室出來，神志變得清醒了，把一條毛毯蓋在兒子身上。
馮琳去廚房做兒子最喜歡的排骨湯。但不到一個鐘頭，她又開始發呆，腳步踉蹌，從廚房出來，在客廳走了幾步，然後坐在地板上，靠着牆昏睡過去。
廚房裏的排骨湯發出咕嘟咕嘟的聲音。
溢出的泡沫澆滅了煤氣，屋裏有一股臭雞蛋的味道。味道越來越濃。
面對屋子裏正在集聚的危險，碗姑娘無比絕望。她拼命要發出喊聲，但沒有人聽得見。
屋裏充盈着死亡氣息，
碗姑娘突然挪動了一下。她不知道自己能做到這一步。她又挪動了一下。然後拼盡最後的力氣，從桌上一躍而下，把自己摔得粉身碎骨。
破碎的聲音猛然驚醒了梁歡城。
他從沙發上坐起來，卻一下子歪過身子。他反應過來，一隻手捂住口鼻，看見了地板上的母親。他拼命把母親移到門口，打開門，一股風吹進來。他又到廚房關掉煤氣，然後打開窗户，感覺舒服了一些，便背起母親去了醫院。
從醫院回來後，梁歡城才注意到地上的碎片。不可思議，原本放在桌子上的碗，怎麼會摔在地上?他把碎片撿起來，拿給母親看。
馮琳出乎意料地清醒。“這是我買的碗，那年你五歲。”
梁歡城問：“現在怎麼辦?”
馮琳反問：“你想怎麼辦?”
梁歡城望着手裏的碎片，共有五片大的，三片小的，碗底的金魚斷成了四截，如同一塊拼圖板。他還發現，碗的顏色變舊了。
梁歡城説：“粘一下吧。用萬能膠?”
馮琳搖搖頭：“那就沒辦法吃飯了。”
梁歡城嘆口氣。
馮琳忽然説：“找個鋦碗的師傅。”
梁歡城的眼睛亮起來。
從那天開始，母子倆開始尋訪城裏的鋦碗師傅。他們從秋天找到冬天，隔三岔五在偏街陋巷裏轉悠，只要聽到一點消息，就趕緊上門去找，卻一概失望。在這期間，馮琳的腦子愈發糊塗了，常常記不住回家的路，但只要跟着兒子出去找鋦碗師傅，她就能打起精神。
過了春節，他們在一條老巷找到一位匠師，九十多歲了，十幾年沒有生意，早已洗手不幹了。老匠師接過樑歡城遞來的碎片，有些吃驚，因為這並不是古董，根本不必大費周章。
“是很重要的東西。”梁歡城説。
老師傅不再多問，打開塵封的工具箱，坐在小板凳上，膝蓋上蓋一塊布，用小刷子把碎片清理乾淨，對齊拼接。梁歡城感覺老師傅把他的童年、少年、青年時光重新拼合起來了。
老師傅又拿出一根帶鈎的線繩，把鈎子掛在碎碴的碗邊上，從碗底繞了幾圈固定住。再拿出杆鑽，把鑽弓子的弦兒繞在鑽桿上，在拼接好的碗上鑽出小槽，把閃閃發亮的鋦子嵌入槽內，鋦成畫紋，彷彿有了一道漂亮的紋式包嵌。
結束時，老匠師低聲説了一句什麼，旁人沒有聽清楚。
梁歡城拿着鋦好的碗，和母親回了家。
內傷累累的碗姑娘變成了普通的碗，但她很高興，因為梁歡城不管走到哪裏，都隨身帶着她。