因為外婆，才有了我的四達裏。
外婆一年四季總是坐在樓門口等我，無論炎夏還是寒冬。四達裏位於山陰路的南端，走進去，以為只是一條細細長長的弄堂，兩邊都是石庫門房子，其實到了裏面才知道，右側的房子都屬於“後門”，若走到前門，驀然間就橫着豎着地生出好幾條弄堂來了。外婆住在四達裏靠近弄底的那棟房子裏，早前是可以從臨平路一側進去的，後來，那裏砌了牆，封住了，只能從山陰路進出。山陰路自然是好的，僻靜、安寧，只是對我外婆來説，她要花很大的眼力，這樣才能越過一整條弄堂，看見我出現在弄口的身影。
外婆的眼睛並不好，視力一隻淺一隻深，所以她戴的眼鏡有一片厚得真就是啤酒瓶底，尤其過了九十歲後，還有白內障，但是，這並不妨礙外婆的眼光。四達裏建造於上世紀二三十年代，有着近百年的歷史，進進出出的不單單是人，還有許多的風風雨雨。外婆住的亭子間很小，朝北，終年沒有陽光，大風大雨卻撲得進來，一旦颳風下雨，外婆便不慌不忙地把木窗關上，還把插銷插緊。亭子間在二樓，木扶梯又窄又陡，而且樓道里的電燈泡老是壞的，黑咕隆咚，可外婆卻走得篤定，她一隻手扶着木欄杆，一隻手捧起胸前掛着的飯單，那飯單是捲起來的，裏面放着煮牛奶用的小鍋子，還有碗盞，還有調羹。
走下樓來，就是後門的一個十來平方米的公用廚房，有户人家放了一張碩大的八仙桌，留給外婆的只有一點地盤。外婆喜歡把樓門打開，這樣，陽光就照進來了，濁氣就排出去了，讓人心裏亮堂、舒暢。外婆搬了一隻小凳子坐在門口，放眼而望。她喜歡看那些像萬國旗般晾曬在頭頂上的衣服、被單、尿布……她會説，我們弄堂裏又有小寶寶了。她喜歡聽那些走街串巷的挑着貨擔的人的吆喝聲，有賣針線的，有賣白果的，有賣梨膏糖的。外婆是生活在煙火氣裏的。
外婆與鄰居相處得很好。一開始的時候，人家還不情願讓她用那張八仙桌，外婆毫不聲張地天天擦抹那張桌子，將桌面擦得亮錚錚的，光可鑑人，連四個桌腳都一塵不染。人家説，不用專門擦的。外婆説只是順便罷了。不知何時，外婆就堂而皇之在桌上吃東西了，人家一點都沒意見。外婆心軟，見到有人來弄堂裏討吃討水，從不冷漠以對，竟至有一次，她索性把自己燒的飯菜端上八仙桌，讓不相識的拖兒帶女的一家五人吃了個飽。鄰居目瞪口呆，外婆則輕描淡寫地説：“遠房親戚，剛巧路過我們弄堂。”
當然，外婆最要緊的事就是等着我來。我一走進有着牌樓的弄堂，就會小跑起來，我知道外婆已經等了我好長時間了，我更知道對於外婆來説，等我甚至已經成了她的一種生活方式，一種她內心的需求和滿足。假如有一天我不去，我一定會跟她打招呼的，不然她會一直等着，等到天暗，等到月上中天。其實，這是雙向的等待，我在心裏也是等着見到外婆的，那是一份深摯的感情，而在這樣的等待中，我得以愈加認識四達裏，愈加心繫四達裏。
這是外婆的四達裏，也是我的四達裏。外婆離世後，雖説沒有外婆的四達裏，讓我心裏空落落的，不過，從此，四達裏也成了我心底的一塊思念之地。
前些天，我又走進了四達裏。這一次，我是去看一下不久前完成的舊裏修繕改造的。我看到歷經風吹雨打的一棟棟石庫門房子煥然一新——原先斑駁殘缺的外立面補好了，紅磚清水牆顯得格外豔麗；坑坑窪窪的路段重新鋪設了水泥，平整而光潔；蜘蛛網般的各種空中“飛線”規整了，不再雜亂無章；經常漏水、滲水的屋頂、牆面添加了防水層，下水道作了根本性處理，解決了堵塞問題；尤為矚目的是，後門底樓的公用廚房被分隔成每家獨用的了，牆面和地面都鋪了瓷磚，還裝上了門。我想，外婆知道這些會很高興的，那也是她的夙願吧，曾經有過的不少擔憂可以放下了。
由於整個修繕秉持修舊如舊和保護利用兼顧的原則，原汁原味地還原了早期上海石庫門的風貌。走在四達裏，看到重現的黑漆大門、黃銅門環、紅瓦屋頂、白色窗框，恍如隔世，我彷彿穿越了百年時光，彷彿又看見了坐在樓門口等我的外婆。我明白，我已經離不開四達裏了，儘管外婆不在了，但四達裏還在；哪怕我走到天涯海角，四達裏也是我永恆的歸程。（簡平）