圖為重慶夜景。
山城重慶的山平行排列出四條山脈，自東北向西南，縱貫山城全境。在其中兩條山脈間，長江、嘉陵江奔騰不息。兩江夾出的渝中半島，其實也是山。網紅景點“洪崖洞”建築羣依託山體，隨勢而建。若修在平原，斷沒有那高高低低、錯落生姿的韻味兒。
這樣的韻味兒，還出現在位於沙坪壩的磁器口古鎮。嚴格地説，沙坪壩不是壩，旁有中梁山。汽車要開到磁器口，也必須在上坡與下坡間不停切換。“白日裏千人拱手，入夜後萬盞明燈”的磁器口古鎮位於山腳，相對平坦中也有山的層次。從古碼頭前往幾條繁華的主要街巷，需爬幾十級青石台階。主巷之上，還有遊人不多的副巷和民居。連接主副街巷的，依然是石階，也有好幾十級。自動扶梯一層一層提升遊客，每層要中轉，並非刻意營造山城“山”的體驗感——那山體真有那麼高。山城人誇磁器口是“小重慶”，恐怕不單指市井喧囂，也指山城“山”的形象和意藴。
有了山，就有了坡和台階。這可以解釋在山城為何看不到自行車，摩托車大行其道，説重慶是“摩托車之城”毫不為過。連摩托車都上不去的台階，只能交給“山城棒棒軍”。一切重物都得靠人力挑上去，“棒棒”們的工具簡單到只是一根棒棒、兩根捆繩。時過千年，“棒棒”職業依然養活着一些人。山給山城人磨難，也予饋贈。
餘秋雨説：“重慶是一座站立着的城市。”山城是一座站在山上的城。山岩像巨人，幾乎每一棟高樓都站在巨人肩上，愈顯高聳挺拔。山城有“紅色三巖”——紅巖、曾家巖、虎頭巖，每一處都曾是革命聖地，紅巖村一帶的地表主要由侏羅紀紅色頁岩組成。山城人出了名的脾氣火爆，但為人耿直，忠、真、勇、義。山城的樓、山城的人，都如山城的巖一樣厚實、安穩。
山城的路像迷宮，南濱路和北濱路屬另類。路不寬，雙向四車道，但去和來的車道是分離的，且紅綠燈少，上下班高峯期竟也不甚擁堵。隔了長江或嘉陵江遠眺對岸的路，膽小的一定驚訝萬分——對岸的車像跑在半空中，支撐那些路的鋼筋混凝土柱子站在江水裏，正把路和車穩穩舉着。正恍惚間，咣噹咣噹的輕軌列車又從一座樓房裏鑽出來了，依然跑在空中，那是山城聲名在外的網紅打卡景點“輕軌穿樓”。
水是城之魂。如果沒有那兩條大江，山城的魅力一定大打折扣。遊輪穿梭，高樓摩天，大橋長虹飛度，都在輝煌燈火的迷離中如夢如幻。慕“兩江遊”而不喜人聲鼎沸者，擇淡季之白日，方能體會到別具風味之美，看水看橋看樓看燈之外，更可觀山。人在船上，山在岸上，山隨船動，不禁歎服山城“山是一座城，城是一座山”的讚美並非虛言。
山城不僅有標誌性建築——解放碑、朝天門，有代表一座城市不懈奮鬥的高樓、闊路、霓虹等，山城的每一個角角落落都有山城特質，都能為山城代言。在山城，俯而有江，平視有橋有車，仰望是樓是山，間或能看到被高樓遺落的民居。那些民居很老很舊了，卻絲毫沒有與這個時代格格不入的感覺。它們的存在，讓人讀懂一座城滄桑奮進的歷史。
山城三維空間的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又點染進樓宇和燈火的五彩，朦朦朧朧，高高低低，遠遠近近。這就是山城，繁複而簡單、古老而現代的山城。