馬西良
雖然這個事物離我已有半個多世紀，當我們穿越時空隧道，在歲月的深處，透過回憶的濾鏡，對焦模糊的事物，將質感的事物擦亮，塵封的東西又清晰起來……
人過的日子最像是生活。一年到頭，春天犁田播種，夏天撒汗如雨，在土地與莊稼間辛勤勞作，秋天收穫下一年的好收成。冬日裏呢，萬物凋敝天寒地凍的時候，農人們想着法子安閒過冬，貓冬成為一種特殊的取暖休閒方法。
六七十年代，農村生活困難，一到初冬，收拾完莊稼，莊稼人便搿夥一起挖深坑建地庵子。找一處坐北朝南、背風向陽、保暖性能好的平地或者背風向陽的崖子頭，大夥齊努力，家家出勞力，挖一個深一米半到兩米、長寬三到四米的大坑。上面用木棒麥草蓋上頂，留一個半米見方的門。有的還在上面留一個煙囱。庵子半截在地下，半截在地上，冬天裏面不通風接地氣暖和。
數九寒天，大雪飄飄，冰凍三尺，站在地上渾身打顫，這時人們都鑽進地庵子取暖。一個地庵子裏面能住十幾個到幾十個人，當中放一個火盆，人們圍着火盆，有説有笑，無拘無束。天南地北，國內國外，上下五千年，一侃就是半天。魯南地區把“綠豆花子羊肉湯，煙袋窩子拉魂腔” 稱為“四大香”。用綠豆熬的稀飯、山羊熬的羊肉湯，那個香味自然不用説。拉魂腔又叫柳琴戲，讓你聽了勾魂攝魄，這是視覺和聽覺的享受。旱煙袋稱為一“香”，説明過去對吸旱煙的熱愛。旱煙袋成了農村老人的象徵，有的鄉親寧可三月不知肉味，也不可一日無煙。大家圍着火盆，你一袋我一袋，一吸就是一天。把一個冬天都忘在了地庵子以外。
旱煙鍋除了離不開旱煙袋外，有些還配有裝着棉絮的火鐮袋子。用火鐮擊打火石，迸出火星，點燃指頭大小的棉絲，用嘴輕輕地吹，等棉絲燃成紅炭一樣。摁在煙鍋上，咂巴咂巴地吸，引燃了煙絲，頓時瀰漫出一股煙草香。在地庵子吸煙就不要考慮點火的問題，大火盆一天不滅，裝滿煙絲往火盆一伸，隨着嘴巴一張一翕，那紅黃色的火苗在煙鍋上跳躍着，煙窩就點着了一會兒。火苗貼着煙鍋，一會兒躍動起來，在火苗的閃爍裏，把周圍人愜意安閒的神態映照得一片靜默。
吸煙者卻如痴如呆，享受着噴雲吐霧的快感，只有該吃飯了才回家。二大爺是個老戲迷，古書看得多，一到晚上他都會講一段故事，什麼《三國演義》、《七俠五義》、《薛剛反唐》、《梁山伯與祝英台》，以及神仙和野鬼的故事，每每讓我們都聽得如痴如呆，到月亮落西還不願回家。有些年齡大的老人拿條棉被一蓋，夜裏也不回家，就在庵子裏過冬。
歲月悠悠，斗轉星移。現在城裏人用上了暖氣，寒冬臘月温暖如春，鮮花盛開。鄉村也都安上水暖氣，用上了空調，過冬取暖問題徹底解決，家庭環境好的老人們當起了“候鳥”,飛到海南過冬。
據説當年戍邊的戰士和在邊防的戰士最早都是隻在地窩子裏，時代變了，這些都是一些零星的記憶。地窩子貓冬是歷史，是印記，是回憶。人生所有的經歷是路、是橋、也是船，它把我們從彼處擺渡到此處，走過的路都算數。
半個多世紀的歲月已隨風而逝，但地窩子的故事依然記憶猶新。當承載着一段我的兒童地窩子的往事從歲月深處走來，那些回不去的時光和回不去的故鄉，卻永遠沒有從記憶中消失。
壹點號山東馬西良