成都市雙流區棠湖中學高2020級王蓉芳導師班 王甜甜
關於童年的記憶，印象最深的是那一株燈籠樹。它住在我家對面，被一位老奶奶精心呵護着。
花期一到，我就跑到樹底下，伸手去夠那些“小燈籠”。當時只覺得這花很新奇，形狀像燈籠，所以我給它安上“燈籠花”的名字，連同樹也一起叫做燈籠樹。
這樹非常獨特，村裏唯一。既然是唯一，自然其他村莊、山坡是沒有的。它長得尤其高大，在記憶裏我幾乎從未夠着過。它的葉子獨具一格，從下往上看，清澈無灰的低層樹葉用嫩綠托起住在高層的灰白色掩蓋下的葉子，這種奇怪的生長程序讓我驚奇。
從前，我總是疑惑為何這花不同其他的花那般在它的花期裏綻放，為何花的朝向總是向下。我不明白，所以想多次“糾正它”，讓它向着天空，可無論我如何“糾正”，都無法克服大地對它的吸引。我也曾在晚上將它的花瓣全部翻轉過來，可第二天，它又總會再次向下，我那時大膽地猜測與它的主人——老奶奶有關。
老奶奶的下嘴唇是凹陷的，有些駭人，背駝得厲害，走起路來一拐一拐的。我每次努力墊腳去夠那些小燈籠時，她總是倚在門旁，靜靜地注視着我，眼角彎彎的，不知道是笑還是眯着眼為來看清眼前這個“採花賊”，我也順其自然地將這種“盯梢”看成理所當然的了。
直到那一次，她走到我身後，枯瘦的手伸過我的頭頂，輕輕地撫摸着嬌嫩的花朵。若不是她的手在輕微顫動着，我可能分不清枝幹和她的手了。兩者的顏色實在太相像了，摘花的動作使得她的另一隻手搭在我的肩上，整個胸膛都貼在我的後背上，但我並不覺得費力。我才明白，原來所謂的採花賊並不存在，只是我多想了罷。
有時，她會邀着我去她家吃糖。她的家大得空曠，屋中擺設極其簡樸，目之所及，一覽無餘，一張木椅、一台老式電視機、一個火炕、還有一張泛黃的一個小女孩的照片掛在牆上。她從櫃子裏抓了一大把糖，顫顫巍巍向我走來，我滿心歡喜地將這些糖盡收衣兜。
有時，老人也會與我閒聊，聊得最多的是她的孫女。她説，孫女小時候也同我一般喜歡去摘那些燈籠花。説這話時，她的眼裏有不盡的温柔。但那時農事多，她無暇去陪伴孫女，如今終於可以停下來休息了，樹也長大了，孫女卻無法在她的身邊陪伴了。
那時候的我並不明白這種感受，只是一味地玩弄着手中的花兒。後來，等到終於坐不住時，我隨便找了一個藉口跑回家，留下老人和那株燈籠樹。
我沒想到，下次見面竟是那麼陌生。我清楚記得，那天，老人家中突然多了許多陌生人，我在這些陌生面孔中找尋那張熟悉的面孔，卻在一個個白色花圈裏看到她靜靜地躺着。
葬禮結束那天，她被人抬上山。等人都走光了，我朝她家跑去，庭院裏撒滿了燈籠花。我走到樹下，輕輕撫摸着一片新葉，手上沾了些灰，我將其中一朵花的花瓣全部翻轉過來，可它怎麼也不能“變回去”。
也是，花葉怎麼會有意識將被翻轉過來的花瓣又翻轉回去，又怎麼會將被塵土附着的身子清掃乾淨呢？看着漸行漸遠的隊伍，我突然意識到我和燈籠樹失去了那個和我一樣採花的“賊”。
後來，燈籠樹被砍了，馬路上最後一次撒滿燈籠花。我拾起一朵，又將它放下，讓它去親吻它所熱愛的大地吧！（指導教師 胡娜）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】