2013年5月，我第一次去山西。從年月膚淺的都市起飛，兩個小時，飛回到了五千年前。飛機越過太行山，降落太原。又兩個小時，車輪滾動，到了臨汾。又兩個小時，奔赴呂梁山，最後在僅容一車的三十里山路上，坎坷地推進。驚心動魄。荒無人煙。直逼出一種苦困和寒意來。右首聽過了一聲雞鳴，叫醒三縣的大峽谷，心頭現了生機。從西南邊山巔上，沿着幾乎七十度的山脊緩緩下行，豁然見到四壁青山中，一脈天光——青龍寺。大抵經驗裏那些寺院，常出現在苦困和寒意之後。譬如《西遊記》裏八十一個犯難的故事，多是出現在荒無人煙的寺院。四壁青山中的青龍寺，也是。青龍寺是九兒母親造的，寺名是她取的。還有九龍山的山名也是她取的。荒山莫名。她老人家看出了九個山頭九條龍。九個山頭團團護佑着這寺院，護佑着她的家。四十年前，九兒父母拖着、揹着四個孩子，從陝北一路逃荒，翻越呂梁山，從大路換到山路，從車路換到鳥道，也是沿着今天我來的這條路，從人間流竄到了鮮有人煙，最後到了荒無人煙的九龍山。四個孩子兩女兩男，當時分別是十歲、八歲、四歲和兩歲。九龍山深處有個名叫不蘭坡的村落。只是流民是一種原罪，是不能在人間落腳的，落腳的後果是被遣返原籍。這家人只有一個去處，就是除了林木，只有鳥獸的去處。終於與世隔絕，作為人，把自己放逐出了人間。那裏，就是如今青龍寺的原址。守林人廢棄的窯洞，成了他們的家。窯洞口不及一丈的地方，就是下陷十丈的峽谷。九兒二哥從山上移來一棵手指粗的小槐樹，種在窯洞口的峽谷邊上。四周是山，高高的呂梁山。好些天裏，可以看見天邊的鳥道上偶爾有人經過。在這家人的眼裏，那是人，因為，他們是住在人堆裏的。而自己這一家呢，和鳥獸在一起。九兒是他家第九個孩子，就生在這破窯裏。
那是二十世紀七十年代了。六七年後，九兒有機會讀書了，到不蘭坡村去讀。家裏還是沒有電。他不時説，那時每天回家的路上，他都要看西天的火燒雲。九兒二哥認定九龍山是天堂。他好像魯迅筆下的閏土，自由和歡快地活在大山裏。冬天的雪好厚，他正好打野兔。那年冬天，他打到二十幾只野兔，推着一輛只剩一個三腳架兩個輪子的借來的單車，在夜半的寒風裏，走到天明，再搭車去二百里外的臨汾，看他在那裏讀書的大哥。他第一次走出九龍山，野兔是他的旅資和大哥買冬衣的錢。春天的樹林裏，他抓山雉。為追逐一隻被他用石頭擊傷的山雉，他在四周的山坡上上下奔跑，足足奔跑了十幾裏，才逮住了那隻同樣不遺餘力的山雉。那天，他在掰玉米，看到狐狸撲向山雉，山雉飛身躲避，被雕就勢抓住。他也飛身趕去，抓起石塊擊中了雕，雕丟下雉飛上高空。他趕緊按住了雉……他帶着三斤多重的雉回屋。父親對他説，飛的東西你也能抓了，你有活路了。這家和鳥獸為伍的人家，有着在大地上踏實地活過的父親。從陝北到山西，千里逃生的路途到底有多艱難？父親想過，或者從沒去想過。這千里之外的歸宿，父親想過，但肯定不會想到過。父親，給逃生續寫了“向生”。山路上偶爾走過的人總會閃出一句話：老王家四個兒，長大了保準是四光棍。父親總會這樣回應：窮是不紮根的。他開山造林。他就像傳説中的夸父，丟棄了手杖，化出鄧林一片。三年，山西的核桃樹漫山遍野，蔚然成林。但他家的這個獨家村，還是離人間不遠。不蘭坡村民不幹了，他們揮舞着如林的鋤頭，侵佔了山林。父親操起斧子想拼命，母親跪在地上拖住了他。一夜，他剪破手指，寫血書，卸磨、賣驢，保供兒子讀書。他説，窮不讀書，富不辦學。家也好，國也好，都沒出路。父親只活過六十歲。臨終時，他對長子説，九個兄弟姐妹，要管好二弟，其他七個管死不管活。又對九兒扳起了拇指，相信他讀的書有用。他含笑而去，他看到了王家以後的光景。九兒大哥説他父親不會做買賣，賣山貨總會多給人家，怕人家吃虧。他是這家第一個讀書走出大山的孩子。他在臨汾煤炭場工作。他一聲不吭，幹最苦的活。做到左股骨壞死，做到有一天領導感動了，拍了下他的肩膀，重用他了。九兒大學畢業到了上海。父親説過，富要辦學，他在上海創辦了一個國學館，至今已有二十多年，花開各地。他寫文章，寫有關“文心”的書。“文”字在有的古籍裏説是天地的意思。天地的心，是什麼？他應該是知道的。他出生的時候，四周的山上打着雷。他生來喜歡文字，崇拜倉頡。倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。雷大概就是鬼的哭聲。雷還是天地的聲音。書裏文章的題目，許多是他父親在節日裏貼在窯洞口的對聯句子。比如，人有好心福自來。一個父親的靈魂能夠走多遠？九兒在文章裏對父親説，千里咫尺，且行且慢。這家還有和父親同樣接地氣的母親。長子小時候跟着母親，到十幾裏外的村子討飯。母親帶着打狗棍，可狗總是撲過來。長子長大出息了。母親讓他出錢，把原先的鳥道、山路修成車道。臨近村子的最後幾里地，縣政府願意出錢。母親謝絕了，還是要長子出。長子笑了，問母親為什麼。母親説，你有錢可以吃三代，可你要想到你孫子還會有兒子、孫子，他們也要回來看看的。母親相信，九龍山住着神仙。對於文字，母親和父親一樣有感覺。她對九兒説，玉啊金啊什麼的，其實都是石頭開花。石頭開花就好看了。石頭金貴嗎？她肯定地説，石頭金貴。
母親修造青龍寺，推倒了對面的一個山坡，填平了原先窯洞前的峽谷。我去那年，青龍寺已修造了十七年，她説還要修好些年，一直修下去。青龍寺是九龍山山民的福祉，是王家的福祉。那棵當年手指粗的小槐樹，如今已長大成材。約莫兩丈高的大樹，分出了四根粗大團聚向上的枝杈，很奇異地對應着這家的四個男孩。傍晚時分，登上三層高的青龍寺，看見這棵槐樹冠上竟然還築着一個鵲巢，喜鵲的巢。這是天意？喜，扎着根。中國人，或者説中國農民是中國大地上真實活着的偉大的人。他們總是靠着自己的氣力和良心硬氣地活着。這是中國歷史的一個秘密。這個夜晚，睡在九龍山青龍寺邊上，我發現了這個秘密：中國歷史五千年血脈長續，是因為中國古代的農民從來不理睬和不奢望治理他們的人。肉食者鄙，這個道理他們懂。對於統治者，他們又毫無怨言。天地不仁，以萬物為芻狗。只要是人，每個個體之間差別並不大，沒必要分出主僕來。這是中國歷史的真相。中國的歷史，是那麼多代中國農民一步步走出來的。而我們讀到的以歷代帝王為章回的中國史書，至多是冰山的那一角。這個夜晚，我難以入眠。我想通了一個問題。這問題我問了自己三十年。這問題是：人的偉大思想、情懷和品格從哪裏來？這個夜晚，我有了答案：人的偉大思想、情懷和品格從和天地對話中來。孔子、老子、莊子，沒有經歷秦漢唐宋元明清，為什麼他們的思想、情懷和品格這樣美好？還是孔子、老子、莊子，他們都不是廟堂中人，為什麼他們的思想、情懷和品格這樣美好？就因為他們是和天地暢快對話的偉大的人。命運讓這家人家和鳥獸一樣，直白地生活在天地之間，這是現代人的苦難，也是一種不期而遇的眷顧。和天地對話，是人成為大寫的人的前提。這家人家的所有人因此都無怨恨、不自卑，同時對天地萬物感恩不已。有機會和天地對話的人，都有可能是孔子、老子、莊子。像這家人家一樣，偉大的宿命有可能成就偉大。像這家母親説的那句質樸的話：石頭開花就好看了。我在年月膚淺的都市裏生活了大半輩子，天地離我很遙遠。這個夜晚，我撞見了九龍山。請以這些我鍾愛的文字，記一遍突兀在我命裏的九龍山。
本文為作者為朝花副刊名家專欄“鬢有絲集”撰寫 本文圖片除標註來源外，均來源新華社
題圖畫作者：陳鵬舉 畫面文字為：癸巳（2013年）四月初八佛誕節，於呂梁九龍山青龍寺，見此株核桃樹。此是初到山西之行。乘機飛越太行，抵太原，驅車至臨汾。繼而二百里兼三十里山道至此。特製此留念。——陳鵬舉並題於萬憙樓頭
欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋
來源：作者：陳鵬舉