和來到園子的朋友談起故鄉，那是在頤和園西牆外金河灣邊上的園子裏。我們在河邊的柳樹下品茶，金河水清澈而緩慢地流着，談起故鄉並沉浸在故鄉的回憶中的時候，彷彿坐在了故鄉的汶河邊。我知道，這在異鄉里的“故鄉”感覺，永遠是在自欺欺人，然而，你正是帶着對故鄉的深情在異鄉行走，才把每一處異鄉都當成了故鄉。
三四十年前的故鄉陳汶西村，在這春暖花開的季節，汶河岸邊的葦子灣裏，蘆葦一夜之間冒出了一地尖尖的葦芽，不穿鞋子是不敢走在蘆葦地裏的。我們去河邊樹林或者沙灘上割草或者玩耍時，經過葦子灣，就會拔出蘆葦的牙尖，做成一支葦笛，吹起來，笛音裏帶着蘆葦的清香和春天的氣息。
那葦子灣裏，還有幾十棵粗大的百年老柳樹，滿樹的柳芽翠綠，擰下垂下的柳條，一個柳笛也做成了。柳笛與葦笛，對於鄉村的孩子們來説，我敢説沒有哪個孩子沒有吹過。大哥哥會做好許多支葦笛柳笛，給跟在屁股後面跑來跑去的小弟弟小妹妹。他們望着哥哥擰柳條，試吹柳笛時的神情，小嘴唇也翹着學着哥哥的樣子吹動。每一個夥伴都拿到了一支柳笛或者葦笛，夥伴們吹起來，嗚哇嗚哇一片笛聲，讓那些枝頭的鳥兒也起勁地應和，加入到這童年的音樂和鳴中。
而樹林和沙灘上楊樹新生的樹葉鵝黃，它們和柳芽的翠綠呼應，你會感到春光是鮮嫩的，流動的，起伏的，交融的，它們彼此呼應，青澀的葉香，還有艾蒿的清香，也把空氣浸染得香醇和斑斕多姿。它們如此珍貴，觸碰一下，你都怕會讓春光受到傷害，孩子們眼睛裏這樣的春天景象，正是他們澄澈明淨的心靈的反照。對大地上萌生的一切，孩子們都帶着彷彿是自己萌芽的新奇。
我曾經割草的下午，還停在樹林裏等着我嗎？午後，陽光低垂，卻感覺太陽永遠也不會落下去，每天的時日無休無止，漫無盡頭。好像一個個白天都是連在一起的。孩子們瘋玩了一天，也許在母親的喚歸聲裏回家，飯還沒有扒拉上幾口，嘴巴剛剛還在咀嚼，睡意突然襲來，一歪頭，就已經睡倒在了奶奶的懷裏。然後，父親用有力的大手托起孩子放在土炕上，這孩子會一覺睡到了翌日的天色大亮。醒來，還以為是在昨天坐在飯桌前吃飯打了一個盹而已。
故鄉歲月悠悠，故鄉難忘的是那些黑牛黃牛，和牲口棚裏的老人以及趕車手們，雖然沉默寡言，卻是一個個村莊的守護神。再急迫的事，都有了老牛始終一步一個節拍的不緊不慢，拖着牛車在鄉村的土路上仿若漫步，它們卻承擔着最重的重任。即使是拉着滿車的沙子，繩套勒進了牛的肩胛骨，而老牛舉重若輕，你永遠看不到牛在路上畏縮，你也不會聽到牛的嘆息，內心的強大，讓牛車的木車輪毫不遲疑地碾壓過泥濘之處。那些歲月的轍印，只要有過鄉村生活經歷的人，在人生的道路上遇到再大的坎坷，也會像牛每天面對的轍印一樣，永遠不會退縮，而是一如既往地蹚過生活的一道道難關。
你看着，即使是牛車空車返回，老牛也不會健步如飛，它們依然慢悠悠地走着堅實踏實的步子，不失牛作為牛的泰然自若。它們沒有對歲月的畏懼與感嘆，沒有對往事的沉湎。勞動一天後，它們狼吞虎嚥吞下乾草，然後，在夜裏休息時再反芻，將乾草重新倒嚼，感受食物的甜美。也許，這就是它們對生活的回味，哪裏有工夫把溝溝坎坎記掛在心上？
我會想起奶奶，每天坐在紡車前，白花花的棉花紡成了線。一個冬天棉線一樣綿長的夜晚，煤油燈下，那搖動紡車的均勻的節奏，伴着我們入眠。春忙之後，走街串巷的織布機停靠在大嬸子家的屋後面，大嬸家屋後的一棵杏樹開着花，織布的人拉開戰線，一家一户開始排隊，哐當哐當的織布聲，鄉村也跟着熱鬧了起來。孩子們看那來來回回穿梭的織布梭子，那些棉線就開始隨着織布人腳踏的力氣帶動着，隨着梭子穿來穿去，棉布就織出來了。奶奶紡的線細而均勻，因而，我們家的棉線織出來的布也是最細密平整的。奶奶踮着腳，興奮地撫摸織着的細密棉布，一個個不眠的寒冷冬夜，都化成了這有着希望的布匹。
這些布再經過染布師傅的浸染，棉布就完成了整個的工序。這棉布稀少而珍貴，一年裏不是每個孩子都能做一件單衣或者棉衣的；家裏幾牀棉被，背面是印花的，都蓋了幾年或者十幾年，而印染時的那些青藍的硬疙瘩的印花還在布面上，成為那個年代的象徵。
織布機在春天的鄉村裏響着，從前街到了后街，從陳姓家廟西的井衚衕到了尹姓家廟前。這時候抱窩的老母雞領出了第一窩雛雞崽，它們跟着雞媽媽在大街上的牆角里走動着，尋找着小蟲小草，絨球一樣，煞是可愛。孩子們在家廟前石碾邊的柳樹下，玩着老鷹叼小雞的遊戲。房後的家槐樹也長出了新葉。
幾乎同時，打鐵的也來了，在槐樹下支起了爐灶，叮叮噹噹，打造農具，或者打一些菜刀剪刀之類。加上賣豆腐敲響的“梆-梆梆”的木頭梆子，小貨郎搖響的撲稜鼓子，小商販的吆喝聲，雞鳴狗吠，孩子們的大叫與歡笑，讓整個鄉村復活了……
我在金河灣邊這樣和朋友講着，講着，沉浸其中的故鄉，如今只是遙遠的往事。那裏，好像已經遙不可及。故鄉只在了夢裏，和我的童年一起一去不歸。
（原題為《品讀 | 故鄉遙隔如童年》 作者 郭宗忠 來源 半月談）