從前的日色很慢，車、馬、郵件都慢，在那個物質匱乏的年代，小鎮百姓的瑣碎生活都被擠進了鬧哄哄的街巷，布店、糧油店、雜貨鋪、麪館、理髮店……隨着時代的變遷，街邊的牆面斑駁成了“水墨畫”，小小的手藝活傳承了一代又一代，隱秘在角落的味道也越飄越遠。
在迎來送往中，街成了老街，幾百米的長度，濃縮了最本真的煙火味，定格了“速食生活”下的慢鏡頭，也容下了我們生活的滋味。
深秋時節，絲絲涼意喚醒慵懶的早晨，載着毛衣的電動三輪車來來往往，桐鄉濮院這座毛衫之都正在快速甦醒。而在詠梅西路的知味鮮油墩店內，還延續着幾十年來的慢節奏，張俞炯正和妻子不忙不亂地準備着當天的食材。每天10點開張，已是食客與店家間的默契。從張建偉到張俞炯，從永樂路到詠梅西路，一個小小的油墩在父子倆手中一傳便是40多年。表皮酥脆，內裏軟糯，擁裹着湯汁的餡料鮮美，吃前稍稍捏癟，一嘴下去，多重口感完美呈現，越嚼越有味。
張建偉把小小的“外來美食”油墩做成了自家招牌。如今，這份美味交到了兒子兒媳手上。“要把油墩做好，糯米的性子要摸熟，不同品種糯米的吃水量不同，隨着氣温變化，浸泡時間也要調整。粉好不好，直接影響口感。”製作油墩，沒有一成不變的比例，只有應時而變的技藝，張俞炯自接手之日起便謹遵父親的教導，“餡料必須新鮮，不額外添加一粒鹽，靠着榨菜提起整個油墩的鮮味。”
外不能焦、內不能生、餡要有汁……再精確的食材比例，沒有一手老道的炸制技術也是枉然。八年前，學習炸油墩時，那口父親專門找鐵匠打製的大鐵鍋也給張俞炯帶來了不小的難題，為了讓食客少些等待，一次得炸40顆左右，張俞炯常常顧此失彼，結果滿鍋“爆炸”，濺得油花直往胳膊上跑。張俞炯坦言學這門手藝真是下了大功夫。
如今，信息化時代也給張俞炯帶來了意想不到的收穫，每週二早上，他都要把新鮮炸制的400多個油墩發往嘉興。這一顆非本土的“外來美食”能紮根濮院40多年，並越走越遠，讓張俞炯繁忙之餘滿是欣慰。
手藝人，守藝人，守得更多的是“牽腸掛肚” 的回憶和情懷。
小小的麪糰在一收一捏間，裹入餡料，撒上點睛之筆的白糖，壓成餅坯，撒上芝麻，置入燒桶，不出幾分鐘，餅裏梅菜乾的香氣便從爐子裏竄了出來。在桐鄉市崇福鎮崇德東路上的顯東燒餅是不少人的心頭好，更有人大老遠趕來只為這一口香脆。
經高温烤制的餅體，融麥香、肉香、葱香、菜乾香、芝麻香、糖油香於一體。趁熱啖一口，表皮酥脆，餡料的鮮香充斥口腔，令人回味無窮。“葱油還是梅乾菜？要不要加糖？要不要加油條？”來一個客户就得問一遍，做幾個燒餅就得問幾遍，“每一燒餅都是私人定製。”徐顯東笑着説。
方方正正的燒餅切刀已磨成了“匕首”，結實的燒餅桶已烤壞了一個，時間留下的痕跡無不訴説着徐顯東做燒餅的漫漫歲月。徐顯東指了指不遠處，“那邊，我們擺攤都擺了10年，那時候孩子們一放學就準時報到，排隊排老長了。”如今，他們搬進這家店鋪也有22年了，他們看着當初那些圍在燒餅攤前的孩子慢慢長大，又看着他們帶着自家小孩等在燒餅爐前，或許在他心中除了歲月的蹉跎，更多的是被認可的滿足感和幸福感。
“我們那時候創業，也不需要啥本錢。”32年前，從父親手中習得手藝的徐顯東從縉雲來到崇福，支起了燒餅攤。如今，他做的燒餅做出了口碑更做響了品牌。“光是一毛二一個的燒餅袋子一年就得花去1萬多元。”從徐顯東的寥寥幾句話中，就能感受到他生意的紅火。
如今在燒餅店內，家電公司贊助的燒餅紙袋悄然加入，房產廣告等也被擺放在顯眼處，顯東燒餅這一池流量吸引來的不僅是食客，更有越來越多的商家。
能把燒餅做到冠名，能把燒餅店做成“廣告位”的顯東燒餅，為何俘獲這麼多的食客，有何過人之處？看似簡簡單單的燒餅，爐温、揉麪、摘面、食材配比……每一個細節都會極大影響味道。“燒餅好不好吃，得看面發得好不好。”何止麪糰，面對滾燙的爐膛，迅速利落地貼上餅坯，恰到好處地取出燒餅，何嘗不是一項技藝，應本地口感而調整面餡比例，豐富甜口，更是經久不衰的秘方。把簡單的事情做到極致便是手藝！
説起老太婆燒雞，這是不少三代崇福人共同的味道。
1985年，單美英將第一鍋燒雞擺在春風橋的攤位前，一下子打響了招牌，如今擁有3家門店仍應接不暇。新鮮的整雞在油中炸至金黃，再放到秘製滷湯中滷至入味，皮薄肉香，一口咬下去全是滿足感。小小的店內，幾十種滷味整齊排布，一呼一吸間，特有的滷香迴盪在鼻腔與口腔之間，令人食慾大開。“我們當天賣的燒雞在早上4點都還是活的。”單美英的兒子説，新鮮，是他們最大的秘方。
不遠處的芝村老街上，有一家口耳相傳的“和尚麪館”，沒有店招，卻常常等碗麪得花上近1個小時。麪店開在向臨街農户租的住房內，門上“歡迎光臨”四字依稀可辨。沒有菜單，老食客都會徑直走進後廚，“紅燒大排面”“鹹菜汪丁面”，喊一聲而後轉身出來，取下一隻藍花碗，倒一盞茶，坐等美味。紅燒大排面中，敲打至鬆軟的豬排分量十足，一口咬下，肉香四溢，沒有一絲髮柴發硬，彷彿每一絲肉質纖維都與湯汁完美相擁，搭配糖心荷包蛋和豬油香氣，説不出的鮮美在舌尖綻放。“汪丁面”中，三隻野生汪刺配以河蝦、秘製鹹菜，再添上幾顆毛豆，魚湯作基，魚肉作輔，吃完後忍不住在湯底一撩再撩，直至將僅剩的鹹菜與湯一同喝下，“鮮”！
老街獨有的腔調彷彿是一份份專屬回憶。在這裏，爺爺的一盞熱茶、攤邊的一個燒餅、阿叔的一碗熱湯麪都能讓你尋回記憶中的味道。當味蕾被激活，老街這張褪色的老相片開始被賦予新的生機。
但聞生活氣息，且來老街走一走。
（藍媒聯盟·桐鄉市傳媒中心記者沈惠娟）