一場秋風，染紅了西山的紅葉，大批城市遊客湧進村莊，青灰色的石板在太陽的照射下，散發出温暖的光澤，就像在歡迎遠方的客人。在房山區南窖鄉水峪村裏，就有一條擺放着幾十塊石板的小巷，每塊石板上都有一首用白色粉筆寫的詩，這些詩句平實，總會引得路過的遊人讀上幾句。而這些，都是水峪村裏一位農民的作品。
石板詩的主人叫楊守安，今年75歲，他在村子裏經營着一家手工麪館，藉着村莊轉型發展生態旅遊的勁頭，每天接待幾撥兒進山觀景的遊客，生活過得平淡但充實。據不完全統計，楊守安已經在石板上寫下800多首詩，直到2018年，他才擁有了第一本真正意義上的作品集。他的作品不限內容，不拘泥形式，卻都是直抒胸臆、飽含情感的。他説：“我是一名農民，我熱愛我的土地，熱愛生我養我的村莊。”
在石板上寫詩的楊守安。新京報記者 王巍 攝
農民
用詩表達現在的生活
水峪村距離北京市區80公里，羣山環繞。楊守安自小生活在這裏，與高山為伴，遵循着日出而作、日落而歸的農耕規律，他勤勤懇懇地跟這方山水打了一輩子交道。楊守安説：“我就是一名普通的農民，每天耕地除草，靠山吃山。”
“我喜歡種地。”楊守安的喜歡，是刻在骨子裏的。他家院前有一段不長的小道，圍繞着他種下的蔬菜，緊靠着剛收穫的毛豆。他説：“這些都是我們自家在山上種的，像這個毛豆，再老一點就成黃豆了，這個做成涼拌菜很受遊客喜歡。”楊守安深諳“種瓜得瓜，種豆得豆”的樸素道理，每天侍弄着自家的幾分地，他説，自己過的就是陶淵明詩裏的田園生活。
水峪村村民楊守安。新京報記者 王巍 攝
水峪村山多平地少，在過去的日子裏，村民只能用石塊壘牆，在山坡上倒點土弄平，再在上面種點糧食。漸漸地，水峪村形成了以梯田為主的耕地，村民們十分珍惜這些用勞動和汗水換來的希望。“以前過的都是苦日子，面朝黃土想的都是怎麼生存。現在時代發展了，我也能感受到陶淵明‘種豆南山下’的那種自在。”楊守安説。
“我是個農民，所以我的詩裏表現的就是我生活的環境、生活的感受。”楊守安與日月相伴，每天清晨總會爬到村子高處，對着遠方的山喊幾嗓子，他管這叫喊山，就像和山那頭的風景對話一樣。“村子裏沒有城市的喧鬧，我每天早晨聽鳥兒叫，中午聽蟈蟈叫。”環境裏的詩意，觸發了楊守安，他説，自己想要把這些感悟表達出來，於是他找到了詩歌。
詩歌
把詩搬進了石板
楊守安自小就喜歡文學，他説：“我認為只有讀書，成為有知識的人才能受人尊重，另外對於農村的孩子來説，只有知識才能讓我們走出大山。”楊守安嚮往知識，渴望知識，他在十餘歲後便漸漸養成了寫詩的習慣，當貧苦的村莊轉型升級，漸漸向旅遊產業發展的時候，他便把詩搬進了石板。
“我想用石板裝飾我家的環境，用詩歌表達我的感情，把我對故鄉的感情抒發出來。”楊守安寫詩，讀詩，他説，希望能通過詩歌和更多人產生共鳴，“我希望讓大家喜歡我寫的東西，希望更多人能讀到。”
路過的遊客在看楊守安的石板詩。新京報記者 王巍 攝
在楊守安的作品中，總能捕捉到幾句描述村莊生活的影子。“潺潺西山雨，黃葉落滿地”，寫的是國慶秋雨的場景，“昨夜春雨開杏花，今日清晨遊橋頭”，寫出了西山春季的生機。楊守安説，只要靈感一來，所見所感皆有詩情畫意。即便是深夜臨睡前，他也能詩興大發，打開手電筒，在草稿紙上寫下想法，再將作品一字一句工整地搬運在石板上。
楊守安一手扶着石板、一手握着粉筆，臉上認真的樣子和在做農活的時候完全不同。因為石板寫詩被大眾熟知，他被叫做“石板爺爺”，小小的麪館也成了城裏遊客的打卡地。他説：“石板路、石板房，水峪村到處都是石板的影子……這是我們水峪村的特色，也是水峪文化的載體。”
楊守安在講他寫的石板詩。新京報記者 王巍 攝
楊守安寫詩的石板，是由水峪村遍地皆是的頁岩製成的，這種石頭有着一層一層的縫隙，從中間敲開，就是一塊平整的石板，村裏人用它當作屋頂的瓦片。楊守安選擇在石板上留下自己的詩歌，他説，比起紙張和電子產品，更認可石板所代表的那種厚實、堅定的力量。
古村
始建於明清時期
水峪村成村於明清時期，村內皆是充滿北方山村四合院民居特色的建築，錯落有致，還入選了第一批中國傳統村落名單。作為北京“西山文化帶”的重要組成部分，這裏形成了以古宅、古碾、古道、古中幡為代表的“四古文化”，其中，水峪中幡還曾參加北京奧運會開幕式演出，是北京市級非物質文化遺產。
楊守安就是在這樣一個古村中成長起來的，他説，是水峪村內形成的崇尚文化的風氣，促使着他形成寫詩的習慣。“一入深山處，小村詩滿屋。我們山裏人也是愛讀書的。”退休之後的楊守安，曾在村子裏擔任過一段時間的講解員，村志和水峪村的旅遊介紹詞都是他寫的。“以前的人一道牆一道牆往上壘，栽上樹，於是就有了村莊。”
楊守安説起以前的故事，眉飛色舞，手上還留着給遊客煮麪的麪粉，但並不影響他眼裏泛起的光。過去的人們，沒有趁手的工具，更沒有大型機械搬山運石，只靠勤勞的雙手雙腳，便在山溝裏安了家。一片山溝，開墾出了兩千多畝梯田，楊守安説：“看我們村的每一塊石頭，都藴含着古代人的希望和汗水。”
楊守安説，在西山也曾有過一些賣炭為生的人，後來，講究生態環保了，村裏便種植核桃樹等果樹，人們開始了新的生活。楊守安介紹，水峪村建村初期，村裏種下了五棵大槐樹，現在剩下的一棵據考證有超過600年曆史。“每個村民的小時候，都在這棵樹下做過遊戲。”
水峪村裏的古樹。新京報記者 王巍 攝
新生
遊客多了也熱鬧了
楊守安也喜歡樹，在家院子旁，他養了一棵毛桃樹，每到春天就有滿樹果子，他也樂得摘下幾個，與來客分享。他説：“現在村子裏熱鬧了，城裏人都往山裏走。”近年來，水峪村轉型生態旅遊，傳統古村落的標籤吸引着人們前來。青石板上不再只有赤腳草鞋，現代汽車的轟鳴為這裏帶來新的生機。
“多少年都沒見村子裏這麼熱鬧過。”十月底，水峪村的西山紅葉染紅了整個山頭，沿着修建好的山脊步道往上走，如同置身在紅色海洋中，賞紅葉的遊客們為村莊帶來了新的活力。楊守安的麪館幾乎離不開人，他一個人忙不過來。週末的人流量大，楊守安的兒子兒媳也從城市趕回家裏幫忙。山裏的板栗紅柿被村民擺在路邊，供來客挑選。“這些都是自家產的，天然無公害，客人也能嚐嚐大山的味道。”
路過遊客在挑選農產品。新京報記者 王巍 攝
天色漸晚，楊守安的兒子婉拒了想要點餐的來客，他心疼已經忙活一天的父親。楊守安終於得空，他解下身上的圍裙，回應招呼他吃晚飯的妻子。院子外一位媽媽，正指着楊守安的石板詩教兒子朗讀，稚嫩的童聲笨拙地響起，和忙碌一天的農人家升起的炊煙，飄向了大山深處。
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 趙琳