黃河三角洲自然保護區一隅。（資料圖片）
黃河盡頭，位於山東東營的黃河入海口。
這裏原是一片浩瀚無垠的大海，當淡藍色的海水退去，裸露出來的土地便遺留下一層深深的鹽漬。在重度鹽土的地方是長不出莊稼的，草木更不會茂盛，沒有生機的土地，一片荒蕪。儘管這樣，也阻擋不了人類對土地的渴望，對家鄉的熱愛。他們在這片鹽鹼地上安營紮寨，以星星為方向，以大地為座標，開始了四季輪迴下的繁衍生息。
曾在這裏漲潮過、揚濤過、洶湧過的黃河與大海，每年都要遺棄一片鹽鹼地，等着人們去守護，去開發。古語説：“土壤布在田，能者以為富。”居住在這裏的人們曾經發誓：為了子孫後代，要勇於擔起戰勝沙漠，改良鹽鹼的重任，植樹造林，播種生命，決不讓這些土地荒漠化。這既是一種家園的開拓，也是一種生命的迴歸。
在這裏，人們護的是綠色，愛的也是綠色，為讓廣漠的鹽鹼地變成良田，不知道有多少人在默默奉獻着青春。為使土地打出豐厚的糧食，人們抬高田土，播種耐鹼抗旱的莊稼，同時進行漁業養殖。其他地方可以隨意耕種的土地，在這裏被當作長期研究的課題，技術上把關，汗水中出巧，使土質得到根本的改變。在當地一個農科所，我看到那一塊塊模擬鹽鹼地的沙盤，上面插滿每塊地鹽土輕重的標識，用最先進的科研技術，指導大家治理鹽鹼地。人類用智慧和超乎尋常的堅韌，創造出一個個難以想象的奇蹟。
我曾經採訪過東營某個林場場長，他説：生命在於運動，快樂在於工作。他自參加工作之後，只要時節合適，每天都種三十棵樹，為了林場，一年回不了幾次家。三過家門而不入，這是發生在遠古大禹治水時的故事，而現在林場工人身上的那份堅守，不知是一種怎樣的精神傳承和人生超越。握住他的手時，能感覺到他的手掌有力，我知道，那每一片樹林裏，都帶有他手掌的温度。這流淌在心裏的、堅硬的温度，給黃河入海口的周邊土地紮上了一道堅不可摧的防護林。
正是因為有了這樣一羣生態保護人，才讓黃河入海口成為了一道亮麗的風景。海洋採油廠的無人操作採油機，入海口碼頭上的車流，到處呈現出繁忙、熱鬧的景象。站在高高的觀景台上，你會看到周圍無垠的原野，春季，天空瓦藍，雲朵潔白，濃綠的蘆葦密密叢生。那藍天映照的地方，皆由一道道水網織成。天氣晴好時，還會望到入海口處那道半黃半藍的分界線；到了秋天，方正的土田星羅棋佈，蘆葦編織出來的金黃色背景一目瞭然，它們黃得那麼深邃，像鏡頭下的長焦，空曠遙遠，唯美詩意，這是豐收的色彩。
在黃河入海口，我愛上了那一片紅海灘。紅海灘是由一種草本植物組成，植物從幼苗到成熟，外觀色彩不斷變化，將那片土地和水域渲染成一片紅色。我喜歡它們覆蓋地面的那種浩蕩，在滄海桑田之地，竟然有那麼大片耀眼的生命在蓬勃生長。它們根據縱橫水域與陸地之間的土壤帶，彼此相連，逶迤生長，呈現出一道道彎曲而又綺麗的地上彩虹。這一道道彩虹被濕地淺清的水擁圍，迎送着四季，變換着生命的色彩，映照着白雲藍天。這片紅色植物，叫鹼蓬。
鹼蓬又名海英菜，幼芽是可以吃的，蛋白質和維生素尤其豐富。它們春天生髮，一到秋天就開始變紅了，在茫茫視野裏，紅得就像一片充滿水分的花海，遠遠望去，瑰麗壯觀，美麗到令人驚豔。從某種意義上説，它們也是土地的衞士，是脱離海水之後新生地上的豔麗衣裳。有鹼蓬出現的地方，就有土壤從海水中裸露出來，形成土地接納植物的種子，托起它們頑強生長的身體，比如花草，比如蘆荻和蘆葦。
大自然給這裏帶來浩瀚的水域，也帶來眾多鳥類和大片水生植物。位於黃河入海口的黃河三角洲自然保護區，便是以其連綿的濕地以及生態系統，有力地保護着飛來北方的珍稀、瀕危鳥類，是鳥類的天堂。當你來到這裏便會發現，除了鹼蓬，幾萬畝葦荻也在這裏鬱鬱葱葱，形成一道道綠色屏障，是這片特殊地域裏的別樣風景，與黃河水一樣涵養着泥土，使這裏花香四溢，萬鳥競飛。
在這之前，我以為那些在平坦的濕地上高高挺起的只有一種植物——葦，到了黃河入河口，我才發現，還有一種植物叫荻。它和蘆葦有相似的葉子，有共同的花期，有水域之間共生的朋友，它們在共享濕地資源的同時，也給濕地帶來文明的環境和綠色的生態。一些原本拉着電線的水泥杆，廢棄後依舊按原形朝天而立，在保護區內充當着鳥兒棲息的“樹木”，每一根杆上都有鳥兒銜枝而築的巢，無須鋼筋混凝土設計，也是渾圓而精緻。或許，鳥類也有自己的設計師，能夠保證樹枝搭成的巢穴安度風雨。
有一次我去保護區時，正值初冬。車子從葦荻擁簇的公路上穿過，疾風掠動簌簌蘆葉，那些棲落在周圍的鳥兒竟毫無察覺，像平常一樣在水面停落，在水中覓食，偶爾起飛，從車子前面經過，車窗上，就會映出一隻只由大及小、由近及遠的鳥影，它們奮力地拍擊着翅膀，自由地飛遠了。一羣大雁還沒有遷徙，大概還留戀着這片美麗的濕地，有着黑色的翅膀和灰黑色身體的它們，從遙遠的原野起飛，一陣長空雁鳴之後，沒入附近的水蕩，在我們視線可及的地方棲落。它們除了覓食，還要伏在裸露的泥土地上，曬一曬温暖的太陽。你看，鳥兒也喜歡土壤。
黃河，孕育了中華民族五千年曆史的母親河，以她洶湧磅礴的氣勢，成就了中國人民頑強不屈的氣魄，使人類以自己寶貴的青春顏色，點綴着草地、河流，以自己豁然凸起的高風俊骨，支撐起生命的藍天大地。大海，舒展開那博大的胸襟，擁抱着這片未來可期的土地，滄海桑田，改天換地，是多少人長久的夢想。
這是一片富澤之地，是魔法師手下見證的奇蹟，承載了黃河岸邊太多人的喜怒哀樂。這裏，拒絕悲觀，拒絕氣餒。這裏，村莊和莊稼的夢，你帶不走它，它卻能夠留得住你。這裏，曾經乾涸的土壤誕生出五彩斑斕的顏色。
在我的辦公桌上，擺放着一隻從入海口海邊拾來的螺殼，我把它做成了一隻漂亮的花瓶，有人説，其實它更像是一隻來自大海的酒杯。是啊，它像極了一隻獨特且優雅的酒杯，雖然無酒，但它沾着鹽鹼地的泥土，盛着大海中的鹽分，我希望借它小小的胸懷，丈量黃河和大海的温度。（宋尚明）