執着的堅守
圖為新疆塔城風光。
新疆塔城地區文化體育廣播電視和旅遊局供圖
如果讓你到荒涼的無人區守邊防，從零開始開拓新生活，你願意嗎？
如果和你一起生活的人都離開了，家園重新變成無人區，除了羊羣就是與孤獨為伴，你還願意繼續堅守嗎？
不知你的答案是什麼，但是魏德友老人用半個多世紀執着的堅守告訴我們他的答案：我願意！
為了這個承諾，他走過的巡邊路相當於繞地球赤道五圈。
一
早晨六點，新疆塔城，位於邊境的薩爾布拉克草原上，晨光還沒有喚醒沉睡的土地，魏德友在黑暗中睜開雙眼，摁亮電燈。歲數大了怕冷，雖然初秋的天氣依然暖和，魏德友還是穿上了兩條褲子。簡單洗漱了一下，早飯更是簡單：前兩天買的饢已經有點乾硬，顫顫巍巍的牙齒降服不了，掰成塊扔進碗裏，倒了一碗老伴兒剛燒的開水，乾硬的饢塊迅速變得綿軟，正適合這位八十歲的老人。
門口的桌子上，是陪伴了他許久的收音機、水壺、望遠鏡，魏德友把它們依次掛到脖子上，戴上一頂褪色的帽子。清晨的陽光已經灑在草原上，羊羣也醒來了。
誰能想到，八十歲的老人，腿腳相當靈便！三兩步走到羊圈前，打開圈門，羊羣一湧而出，順着圍欄吃草。
其實，自從二女兒魏萍回到老人身邊接過了羊鞭，魏德友已經很少出去放羊了。今天魏萍有事要出門，魏德友便像此前五十幾年的每一天一樣，一邊放羊，一邊巡邊。
二
時光是如何把一個風華正茂的小夥子變成如今的耄耋老人呢？
羊兒悠閒地吃草，魏德友腦海中迴響起自己復員時向組織保證的聲音：到新疆去，聽黨指揮，守衞邊疆，建設邊疆，再苦我也不離開！
那是1964年，部隊動員復員軍人到無人區放牧守邊，屯墾戍邊。來不及回家和父母告別，更來不及見一見從未謀面的未婚妻，魏德友和一百一十七名來自不同部隊的戰友就踏上西行的火車，再轉汽車來到了邊境，成為兵團工二師12團二連一名職工。兵團九師成立後，隸屬於九師161團。
真是荒涼啊，除了一腔熱血和遍地荒草，可真是什麼都沒有！先住進牧民閒置的空房子，門框真矮，進出門都要碰頭，還快要倒塌了。好在，一羣小夥子有的是力氣，挖出了屬於自己的地窩子——地上挖個大坑，上面搭上木頭，再蓋上葦蓆，壓上一層土，兩片破麻袋掛在門口——這就是住人的地方。
向遠處望去，魏德友似乎在尋找戰友陳秀倉的墓——剛來了半年，陳秀倉在放牧時遭到狼羣襲擊，被咬傷後患了狂犬病，大家照顧了他七十天後，還是沒能救下他的生命。陳秀倉不但是戰友，還是老鄉。守靈時，魏德友向戰友保證：你安心走吧，我替你守着！
魏德友沒有失信。
至今，他還記得鋼槍貼着臉頰時刺骨的冰冷。1969年，魏德友加入“鐵牛隊（武裝民兵隊）”。那時候，放牧是邊防鬥爭最激烈、最危險的工作，魏德友主動要求擔任牛羣組組長，從二連連部搬到了更靠近邊境線的薩爾布拉克。
慢慢地，這片荒涼的無人區熱鬧起來了，種下的樹長高了，葡萄架下有了陰涼，瓜果蔬菜飄香。
三
1981年，二連被撤併，職工們都被分流到了其他連隊，薩爾布拉克又變成了無人區。
走？還是留？魏德友認真考慮過。
走了，生活會舒適一些，但是邊境線怎麼辦？這麼長的邊境線沒有邊境設施，六公里以外的邊防連人手少，薩爾布拉克地勢低，有個啥事情，邊防連也看不到。雖説有牧民，但他們逐水草而居，一年只有四個多月在這裏放牧，其他時間這裏就真的成了無人區。
可是留下，生活的艱辛可想而知。但自己曾經的保證在耳畔響起：“再苦我也不離開！”
最終，有十來户人家選擇了留下來，其他人家在連部附近，薩爾布拉克只剩下魏德友一家。再後來，其他人家也因為退休陸續搬走進了城。
時任轄區邊防連連長白松交給魏德友一架望遠鏡：“你有戍邊經驗，請你給我們當護邊員，行不？”原本留下就是為了守邊，哪有不行的？可魏德友沒想到，留下來的日子是這樣艱難。
一開始，連隊牛羣還在，魏德友依然負責放牛。1984年春節前，連續下大雪，牛羣沒草吃，魏德友大年初一趕着牛羣往山上轉移，走了四天才走到，一路上又冷又餓，牛羣損失了近半數。那年秋天，連隊把牛都賣了，只剩下魏德友的三頭牛、二十隻羊。到1988年，在魏德友的悉心照料下，羊羣發展到一百多隻，魏德友還義務幫邊防連放着近兩百隻羊。
有一次，大雪下得天昏地暗，魏德友看不清眼前的路，天色越來越暗，卻仍找不到回家的方向。汗濕的衣服上落滿了雪，又被凍了起來，身上像裹了一層硬殼，一動就窸窣作響。腳步越來越沉，他已是筋疲力盡。“如果今天回不去，我還有什麼遺憾嗎？這輩子都在放牧守邊防，我算是守住了自己立下的誓言。可是妻子怎麼辦……”魏德友在與風雪的較量中開始不自覺回望自己的一生。就在這時，他看到了微弱的光線，趕緊拿出應急手電筒向亮光方向閃，正在巡邏的邊防官兵發現了他，帶他回到家，已是半夜。
妻子劉景好在家擔驚受怕地等了半宿，有心出去找，又不知往哪個方向去，在院子裏徘徊了許久，聽到魏德友回來的聲響，迎了出來，埋怨的話都到了嘴邊，但看着他凍得渾身哆嗦，什麼也沒説出口。妻子轉身默默燒了一鍋熱水，自己偷偷哭了一場。
春秋季，牧民們回到薩爾布拉克放牧，為了豐美的水草，羊羣總是喜歡往邊界去，每次看到，魏德友都要上前勸説：“邊境無小事，萬一不小心越界被發現，後果可能很嚴重。”
1992年的一天早上，魏德友像往常一樣早早起來準備趕着羊羣去巡邊。卻只見羊圈門大敞着，聽不到一聲羊叫。
魏德友慌了，喊起妻子，倆人腦子裏都是“轟”的一聲：這羊要是出事兒了，一家人的生計就完了不説，還有邊防連的羊呢！倆人沿着痕跡一路追到了山裏，一路上都是慘不忍睹的死羊——被狼咬死的。倆人一邊擦着眼淚一邊找，一直找到山坳裏，才找到剩下的羊羣，一數，死了一半多。
“老魏，我陪你守了快三十年了，除了一開始，再沒有抱怨過吧？可是現在這個光景，還怎麼過啊！聽我一句勸，咱搬家吧？”劉景好哭着央求。
可魏德友紅着眼睛，犟脾氣上來了：“越是這樣越能説明咱們守邊的重要性，我要一直守在這裏！”
這麼多年，劉景好知道老魏的脾氣，聽了這話，知道沒法再勸，只能住了嘴，開始一邊流淚一邊默默收拾。魏德友趕着剩下的羊羣又出了門，他要去邊防連彙報情況，慢慢償還這些損失——用了整整十年才還清。
收音機裏開始播放午間新聞，魏德友從回憶中回過神來，撫摸着老朋友——跟着羊羣早出晚歸，收音機曾是夫妻倆瞭解外面世界的唯一途徑。有時收音機被雨雪淋濕，“話匣子”變成了啞巴；有時遇到緊急情況，口袋裏的收音機什麼時候被甩出去也不知道。魏德友就一次性買好幾台存着，五十多年來用壞了五十多台收音機。
四
“劉景好來電！”老人機傳出響亮的聲音，接起電話，是妻子叫他回家吃飯。
回家的路上，腦海中又出現了那個梳着兩條長辮子的姑娘，魏德友不由得嘴角上揚：這是第一次見面時老伴兒的樣子。
1967年，魏德友第一次從新疆回老家山東探親，準備結婚。回到家，第一次見到定親好幾年的未婚妻，長辮子、大眼睛，人機靈，嘴又會説，還當着生產隊隊長，是個能幹的姑娘，魏德友歡喜得不得了。
“跟我結婚後就得去新疆，你願意不？”魏德友生怕姑娘不答應。
“那新疆好不？”劉景好也沒扭捏。
“俺覺得好！月月發工資，生活比家裏強！”顯然，魏德友只挑好的説。
簡單辦完婚禮，劉景好跟魏德友扛着一口裝着行李的紅色木頭箱子，坐上火車一路西行，越走越荒涼。到了烏魯木齊，又換汽車，到了塔城，乾脆沒有車了——7月份，一路走一路下雨，從塔城到二連的四十多公里路，都是翻漿路，車根本走不了。住了一宿，把箱子寄存在塔城的戰友家，倆人披上雨布開始步行，泥濘道上深一腳淺一腳，劉景好拽着魏德友的衣角，天擦黑了才走到。
遠遠一眼望過去，除了一些小土包啥也看不見。聽到聲音，大家都跑出來看魏德友帶回來的媳婦兒。“也沒房子啊，大家是從哪裏來的？”劉景好看着一羣像是從地裏鑽出來的人，一臉問號，魏德友才笑着給她講啥叫地窩子。
劉景好貓着腰踏進低矮漏雨的地窩子，一下子驚呆了：一張牀、一盞馬燈、一個土塊壘的灶台，能轉身的地方不足兩平方米。累了一天的劉景好這一晚上竟然失眠了，嗡嗡叫的蚊子，還有牛虻，咬得她全身都是包，喝了水還鬧起了肚子。
第二天一早，魏德友出去幹活，劉景好思來想去心一橫準備回老家，“回去繼續當生產隊長幹我的工作去！”收拾了幾件隨身的衣服，打成包袱往肩膀上一掛就出了門。
魏德友回到家一看沒人，一問鄰居，知道劉景好揹着包袱走了，拔腿就追，追出一公里多，到紅橋橋頭才追上，劉景好一屁股坐在橋頭就開始哭。“你這方向都跑反了，去塔城得往巴什拜大橋那邊跑啊！”魏德友被妻子逗笑了，笑完又接着勸：“這樣，你先跟我回去，我答應了部隊的事情，就要做好。咱好好幹兩三年，等到這兒不需要我了，咱就一起回老家！”
沒想到，這個承諾，整整五十年之後才兑現。魏德友和妻子一直過着“家住路盡頭，放牧為巡邊”的生活，“我們兩個不能同時離開，總得留一個人守着邊境線。”他家從此成了“不換防的夫妻哨所”。直到2017年，女兒魏萍回到草原接過父親手中的羊鞭，老兩口才第一次一起回了一趟老家。
五
還沒進門，就聽見院子裏傳來説話聲，長辮子姑娘早成了白髮老嫗，沒變的是幹起活兒來的利索勁兒。劉景好正裏裏外外忙着，切西瓜、煮餃子，幾位身穿迷彩服的戰士跟進跟出要幫忙，可劉景好哪裏給他們機會！原來是邊防連即將退伍的戰士前來跟老兩口告別。
是啊，邊防連從1964年7月駐守這裏到現在，先後換了二十三任教導員、二十四任連長，只有老魏叔一直在這裏，大家都説是“鐵打的魏叔流水的兵”。
因為常年幫邊防連義務守邊、放牧，邊防連的戰士們巡邏時也把魏德友家當作一個歇腳的地方。魏德友從來不要護邊補助。後來國家有了政策，給他發護邊員工資，他也堅決不要，“我有一份退休工資，幹啥要兩份？”
平時沒啥能幫得上魏德友的，1992年，一批戰士退伍前看魏德友家的半地窩子實在破舊得不成樣子，便幫他蓋了幾間土房子，直到現在，老兩口還住在這裏。
五十多年，魏德友勸返和制止臨界人員千餘次，堵截臨界牲畜萬餘隻。他巡護的區域內，沒有發生過一起涉外事件。直到今天，邊防連的戰士們都説，有老魏叔守着，他們放心。
可這種放心背後，是魏德友對家人的愧疚。
老兩口離不開薩爾布拉克，孩子們要去團場上學，只能住校，或者租個房子，大的帶小的。魏萍七歲就帶着妹妹跟着哥哥姐姐租房住了，只有寒暑假才能回家一趟。魏德友記得有一年寒假，雪下了好大，通信不便，也不知道孩子們啥時候回來，又不能丟下羊羣去接孩子。有一天魏德友巡邊回到家，看到幾個孩子在屋裏凍得發抖。見到父母，魏萍忍不住大哭：“路上雪太深了，我們走不動……”魏德友心疼地抱起女兒，讓老伴兒把火爐子燒得旺一些，他的心裏在流淚。
為了守邊，五十多年間魏德友只見過母親一面，而父親1979年被接到薩爾布拉克幫忙照看孩子，孩子長大後才回了老家。後來父母先後去世，等收到消息都已經過去了幾個月。大雪封山，魏德友只能寄回“盡孝錢”。不善言談的他啥也沒説，但劉景好知道，他有多傷心——“接到消息後，好幾個晚上他都翻來覆去睡不着覺。”
2003年，邊境界碑、圍欄正式開始使用，他撫摸着中國界碑潸然淚下，“守了那麼多年邊，能夠見證這一莊嚴時刻，心裏很激動。”
有了邊境設施，老爹老孃總該放心了吧？魏萍在團場買了一套房子給父母養老，結果老兩口一天也沒去住過。魏德友説，放牧守邊是自己的工作和職責，守着守着就習慣了，就一直幹下去了。
六
今年6月29日，在人民大會堂金色大廳，魏德友獲授“七一勳章”殊榮。回到酒店，他緊握老伴兒的手説：“這是多大的榮譽和福分啊！咱這輩子活得太值了！”
但魏德友內心是忐忑的：這輩子所做的事情到底配不配這枚閃耀的勳章？相比那些拋頭顱、灑熱血的革命先輩，那些科學家、軍人，以及各行各業的功臣和模範，自己做的事情太平凡了。
有人問，魏德友為什麼能夠堅持守邊五十餘年？
為了名？從1982年往後的幾十年裏，魏德友幾乎過着與世隔絕的生活，除了原來幾個老鄰居，幾乎沒人記得他。團裏的通訊員管述軍聽説魏德友的事蹟，前去採訪，被魏德友拒絕了兩次，直到第三次，才抹不開情面簡單講了講自己的故事。
為了利？他一直拒絕領取護邊員工資不説，直到現在還住在破舊的土房子裏，直到2016年才用上了自來水，2018年才用上了電，兩位滿頭銀髮的耄耋老人還在操勞着生計。
那到底是為了什麼？魏德友説：“我只是在做一名共產黨員該做的事。”魏德友堅守的是一種精神、一種信仰！
夕陽西下，我們準備離開薩爾布拉克，回頭望去，那間土房子裏亮起了燈，魏德友正給老伴打來洗腳水——這是多年來他唯一能彌補老伴兒的一種方式。
藉着燈光，我們看到門口的旗杆上，五星紅旗在迎風飄揚。（作者：楊明方 李亞楠）
《 人民日報 》（ 2021年10月13日 第20版 ）