被朝霞染紅的桐廬縣富春江上空。 黃 強攝(人民圖片)
位於富春江畔的浙江省桐廬縣。 新華社記者 黃宗治攝
在浙江桐廬的3天時間裏，我幾乎每時每刻都在感知富春江。
富春江，既是新安江、蘭溪江匯流之後的名稱，也是新安江或錢塘江流經富春山段的名稱。對於富春江的美景，南朝梁文學家吳均在《與朱元思書》中曾生動描繪：“風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許裏，奇山異水，天下獨絕。”
一
傍晚，我從桐廬東門碼頭登上“富春未來號”，在天邊紅霞的相伴下開啓富春山居圖實景遊，前往黃公望的畫中尋幽。
桐君山上，桐君塔朦朦朧朧。富春江大橋橫跨江面，在幽靜的南山之北和喧囂的城市之南，聆聽一段流水低語傾訴。揣度這條浩大水系的前世今生，不知不覺間，身心和視野盡被淹沒於歲月深處。想來，富春江大橋一定最知道這條大江的沉浮與滄桑。
從前，富春江上是沒有橋樑的。人一般沿江順行，很少藉助橋“橫行”於江上，偶爾橫渡，也是借舟船之力。江面上曾舟船穿梭，日夜繁忙。有人要從此岸擺渡到彼岸；有人要從彼岸來此岸；有人要從這裏逆流而上，過富春山腳，去往睦州府(南宋以後稱嚴州府)；有人要從這裏順流而下，去比州府更加熱鬧繁華的臨安，那是南宋的都城；自然也有人再一鼓作氣越錢塘江，直入東海，巨大的船帆裏鼓滿了遠行的風。但今天，江面上空闊寧靜、波平如鏡，如一本信息浩瀚的大書，嚴嚴地閉合着，封面上只有一抹捉摸不定的霧做插圖。
如果有可乘之舟，自此處逆行數千米，即可抵達新安江水電站。那是專門為這條江設置的一道空間和時間上的巨大門檻。
想當初，新安江從數百里之外的安徽六股尖山起步，一路逶迤前行，也波折，也順暢，安然於道。千萬年來，作為一道天然之水，新安江從沒想到要改變自己的狀態和節奏，水的性格就是“隨順”，就是隨物賦形、安於低位又至温至柔。“水利萬物而不爭”，不管流到哪裏，都要滋潤一方沃土，都要染綠一片青山，這是水的本分，也是水的使命。
面對新安江水電站，新安江不得不久久駐足徘徊，進而默默積蓄水位、力量和勢能，並在無意間擴大了自己的疆域。數年之後，一揮手，上游580平方公里的山川竟然都落入了自己的版圖。千峯千島的雄闊和如詩如畫的美麗，讓這條古老的河流一夜間美名遠播。這並沒有讓它滋生驕縱和孤傲之氣，反而使其變得更加沉穩和低調。
江水從壩底的孔洞潛流而下，推動了水輪發電機組的葉片，往日裏積攢下的動能和一腔熱情，便轉化成無聲、無色也無形的電流，沿高壓輸電線路傳向遠方。
後來，在新安江水電站下游的桐廬境內，人們又建了一座富春江水電站，這段江面就不再有旅客和貨物運輸的通航。於是，新安江也就解除了承舟載船的勞役，發完電、做完功，像一個優哉遊哉的閒人一樣，以散步的方式舒緩地向下遊流去。江水，還是那流淌千年的江水，但已經轉變成另一種心態、另一種境界。江水依然清冽，但流淌起來，卻不再有以往的浪潮翻卷和雀躍歡呼，曾經的“雲山蒼蒼、江水泱泱”，已成為“江水青青，江水平”。而且，江水的温度基本保持在恆定的17度，寒來17度，暑往17度。寒冷時透出幾分温暖，酷熱時奉送一襲清涼。我理解，這就是一段流水的厚生之德。
夜風微涼，佇立遊船的平台上，看着富春江兩岸稠密的煙火，想象着這條江的前世今生，一時竟有恍惚的時空錯位感。
二
在中國，許多臨水而建城市的名字裏大多帶有“水”的偏旁或寓意。而桐廬，明明大江穿城而過，名字裏偏沒有水。翻閲桐廬的歷史，夏商時期屬揚州之域，春秋時屬吳越之地，三國吳黃武四年(225年)，為桐廬建縣之始。
聽説，桐廬這座城市的名字，是為了紀念一位叫桐君的人。他是一位藥學家，著有《桐君採藥錄》一書，其所定處方格律君(主藥)、臣(輔藥)、佐(佐藥)、使(引藥)，垂數千年，後世尊其為“中藥鼻祖”。
事實上，桐君並非姓“桐”名“君”。相傳黃帝時，富春江畔的一座山上，有一老者於此結廬煉丹。老者懸壺濟世，治病抓藥分文不收。鄉人感念，問其姓名，老人不答，手指廬外桐樹，鄉人大悟，知老者不肯留名，於是以桐樹的“桐”為名，尊稱老人為“桐君”，老人所居之山也稱為“桐君山”，建縣時也依此延續，稱“桐廬縣”。
在桐廬，除了桐君山，還有很多含“桐”的地標，比如桐廬境內的富春江又叫桐江，富春江的一處沙洲叫桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪……有關桐君的傳説使此地文脈源遠流長。
作為建縣近兩千年的歷史古城，從桐廬走出的名人數不勝數，可謂人傑地靈。而走進桐廬的名人也同樣不勝枚舉，並留下了千古流傳的詩句。唐代韋莊在《桐廬縣作》中讚美：“錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如”；北宋蘇軾在《送江公著知吉州》中也贊：“三吳行盡千山水，猶道桐廬更清美”；南宋陸游在《漁浦》中感喟：“桐廬處處是新詩，漁浦江山天下稀。安得移家常住此，隨潮入縣伴潮歸。”古往今來，詩人們對桐廬、對富春江的讚美，如江水一樣滔滔不絕。
尤為值得一提的，是范仲淹的《瀟灑桐廬郡十絕》。“瀟灑桐廬郡，春山半是茶。新雷還好事，驚起雨前芽。”十首絕句詩，每一首詩的首句都是“瀟灑桐廬郡”，這在中國詩詞史上極其罕見。而且，范仲淹謫居桐廬郡(睦州)只有短短8個月，卻留下了他一生詩歌總和的1/6，毫無疑問，桐廬是他生命中的“福地”。有賴於範夫子的推廣，“瀟灑桐廬”由此穿越千年，成為現今桐廬的金名片。
三
虎年央視春晚，音舞詩畫節目《憶江南》一下子火了，短短4分27秒，黃公望的《富春山居圖》伴着優美旋律走進觀眾視野。江南名川富春江及其最美段七里瀨的水光山色、嚴子陵釣台的人文風情，在唐詩宋詞的意境中驚豔呈現。
車子沿富春江岸一路馳騁。目光投向車窗外，但見一路的美好春光和一路的氣象澄明。我常在心裏感嘆，范仲淹的眼光真準，這桐廬真是瀟灑，如一個意氣風發的人，內斂而豐富，骨子裏散發出一種迷人的氣質，讓人頓生愛意。我要將它的心意收下啊，收下這條江，這不是淡淡的清湯寡水，而是厚重與活潑兼具的新詩。桐廬處處是新詩。
《黃昏過釣台》《春山》《公望富春》《水邊的修辭》……我讀過不少作家陸春祥寫桐廬的文章，他曾這樣概括他心中的家鄉：瀟灑桐廬郡，富春山居城。歷史與美景，文化與自然，現實與理想，富春江的靈魂深處，山與水是如此的和諧。
我必須收下富春江，並將其鑄成文字而深藏。但願，桐廬富春江兩岸的美景與黃公望的富春山居圖一樣，都以它們的獨特徵服所有身臨其境者，並在人們的記憶和時間的流程裏永葆不衰的魅力。
我會在下一個黃昏時分，再一次抵達富春江。