心，若沒有棲息的地方，到哪裏都是流浪。——三毛
三毛是著名的台灣作家，她以優美典雅的文筆塑造了各種鮮活的人物形象，書寫了自己不同階段的人生感悟。在她年幼時，曾經有長達七年的自閉生活，在那段時間裏，她一直封閉自己，不與外界接觸，內心十分孤獨。正是因為這段童年的經歷，三毛格外向往自由與純真的愛情，所以她心甘情願與丈夫荷西在撒哈拉沙漠過乞丐一樣的生活。
自閉少女三毛
三毛原名陳平，1943年出生於重慶市知識分子家庭，父親是名律師 ，薪酬豐厚，一家人過着衣食無憂的生活，後來舉家移居台灣。三毛熱愛書本，在五年級時就已經通讀《紅樓夢》，初中時讀遍市面上的世界名著。
在上學期間，三毛偏科嚴重，她能寫出動人的文字 ，但是不能理解數學公式。面對一塌糊塗的數學成績她並不設法搶救，而是順其自然。數學成績自然一落再落，長此以往，她開始厭惡學校的環境，對她來説，學校就是監獄。
三毛似乎天生與眾不同，一節語文課上，老師讓大家寫作文，題目是《我的夢想》，其他同學的夢想是做教師、做醫生，而三毛的夢想是長大後做一個撿破爛的人，能夠呼吸新鮮的空氣，在大街小巷盡情玩耍。如此沒有大志的夢想，氣壞了老師，她簡直就是塊朽木，不可理喻。
雖然三毛的夢想看來是無厘頭的，但是卻有其深意——她嚮往自由自在的人生。三毛初二時上代數課，老師讓她上黑板做題，但是三毛的數學成績是有目共睹的差，黑板上的題當然不會。代數老師便用毛筆在她臉上畫了兩個大黑圈，底下的學生鬨堂大笑，大大傷害了三毛的自尊心。
三毛本來就覺得學校是禁錮了她自由的監獄，經過代數老師這一操作，學校於三毛就是地獄。從此三毛看見教室就暈，根本不能正常上課。無法只能讓她休學在家，學業由父母親自教導。
不過那時的三毛已經有了自閉傾向，對外界環境根本不予理睬，只把自己鎖在房間裏，沉溺於內心世界。父母看在眼裏，痛在心裏，曾經天真可愛的女兒變成現在的樣子豈能不痛心？
為了逗她開心，父母想方設法，最終看三毛對繪畫有點興趣，為她請了繪畫老師。經過七年父母的陪伴和老師的悉心教導，三毛終於願意走出封閉的房間。
1964年，三毛已經19歲了，她意識到自己不是小孩子，要與外界進行必要的溝通，她想去上大學。但是三毛曾經自閉時沒有參加大學的 升學考試，只能成為中國文化大學哲學系的一名旁聽生。
在大學時，三毛的數學成績仍舊一塌糊塗，好在她在文史方面格外有天賦。她第一次感受到身為正常人的樂趣，還遇到了一名光風霽月的少年——梁光明。
梁光明在校時就已經發表了兩本書，足可見其文學功底。三毛對梁光明心生愛慕，梁光明對俊俏的三毛也頗有好感，兩個互相愛慕的人走到一起。三毛首次嚐到愛情的滋味，但因為她幼年時自閉的經歷，對於這場戀愛並沒有多少安全感。
梁光明臨近畢業，三毛的不安最終爆發，她想要以結婚拴住他，甚至以自殺相逼。但梁光明並不想英年早婚，三毛的步步緊逼導致他加速逃離。
受到情傷的三毛去西班牙馬德里留學，在那裏她第一次見到比她小八歲的荷西，荷西對她一見鍾情，但是三毛並沒有把他放在男朋友的考慮之列。三毛是一名情場浪子，交往過好幾任男朋友，最終決定與一名德國教授安定下來。
兩人訂婚後，三毛回到台灣 還沒從歡喜的狀態沉靜下來，就聽聞了未婚夫去世的噩耗。再次受到情傷的三毛又一次去到馬德里，沒想到這幾年荷西長成了英俊帥氣的小夥，並且一直在等她，她最終被荷西感動。
苦中作樂的撒哈拉生活
1973年，三毛邀請荷西一起去撒哈拉沙漠，沒想到他毅然辭去喜愛的航海工作，陪自己去荒無人煙的撒哈拉。兩人在撒哈拉舉行了簡單的婚禮，婚房就是在大垃圾場旁邊的一個小房子，從此苦中作樂的生活正式開始。
撒哈拉缺水缺電，黃沙漫天，狂風肆虐，他們打水就要驅車去去幾十裏外的鎮上，傢俱日用品全靠拾荒，而且住房特別簡陋，蒼蠅漫天飛舞。三毛曾經是富家小姐，哪受到過這些苦？
但是她甘願忍受荷西的大男子主義，為他洗手作羹湯操持家務，每天驅車三小時，冒着烈日與狂風接荷西下班回家。生活是苦的，但愛情是甜的，三毛有情飲水飽，只要有愛情，即使生活再艱苦，她也甘之如飴。
三毛的作品《撒哈拉的故事》 以二人的夫妻生活展開，語言平和、輕快而又不失浪漫，在字裏行間流露着三毛對生活的滿足，以及對丈夫的愛意。
在撒哈拉，三毛自由奔放，她的心找到了歸宿，在這裏有愛人在身邊。所以她才能用細膩的文筆寫出''每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉''這樣浪漫優美的句子。
埋下的是你，也是我
1979年9月30日，荷西不幸溺水身亡，得知噩耗的三毛陷入癲狂狀態。荷西就是她生命中的支柱，如今支柱沒了，她也就心死了。
癲狂的三毛只能靠藥物助眠，父母不忍女兒如此頹廢，強制將她帶回台灣。三毛只能以書寄託哀思，不過這段時期她的作品都是以悲為基調。在《夢裏花落知多少》 一書中，她寫道 ''埋下的是你，也是我，走了的，是我們''。
荷西的去世對三毛的打擊無疑是巨大的，她嘗受過痛徹心扉，不願父母忍受失去女兒的痛苦 ，否則她死不瞑目。三毛對荷西的去世閉口不談，那是她最沉重的痛。接着三毛恢復了以往的創作，好像她從悲痛中走出來了，但她只是壓下了對荷西的思念。
每天思念一點點，積少成多，最終三毛熬不住了。她於1991年自殺，享年47歲，奔向她的自由與愛情去了。