劉荒田的家山夢尋

文｜李懷宇

劉荒田筆下的台山，如王鼎鈞的蘭陵、沈從文的鳳凰、汪曾祺的高郵。

回顧劉荒田的生活軌跡，以“三山”為標記：台山、舊金山、佛山。張岱《西湖夢尋》自序雲：“餘生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別餘也。”三十二歲時，劉荒田攜家小離開台山，移民美國。闊別台山後，台山無日不入劉荒田夢中。家山夢尋，成就了劉荒田的兩本新書：《我是台山人》和《我的台山小鎮》。

《我是台山人》《我的台山小鎮》

劉荒田 著

南方日報出版社

家山若夢，人生如寄。在抒寫家山和品味人生時，劉荒田心中始終立有一座文學高山：王鼎鈞。王鼎鈞對人生的通達境界，對文字的執着追求，不斷地影響着劉荒田。細讀王鼎鈞與劉荒田的文章，會發現錦繡的萬里河山與祖宗的千年魂魄，如今猶有綿綿不絕的詩書寬大之氣；而經千錘，歷百鍊，有金石聲的中國文字，在兩代人的筆下，各有不同的崢嶸氣象。

王國維説：“一代有一代之文學。”從年代上看，王鼎鈞是劉荒田的父輩。兩代人的歷史背景並不相同，人生經歷各具風采，可是有一種深切的“中國情懷”將兩代人緊密地聯繫在一起。王鼎鈞從蘭陵走向紐約，劉荒田由台山步入舊金山，兩代人用文字講述故鄉與他鄉時，皆獨樹一幟。如果説，陶淵明詩篇篇有酒，不妨説，王鼎鈞與劉荒田的文章，篇篇有“中國情懷”。

在《我是台山人》中，劉荒田寫《江天俯仰獨扶藜——記傑出詩人程堅甫》，有笑聲，更有淚影。而力透紙背的是，劉荒田在尋找一代台山人的“詩史”。程堅甫生於１８９９年秋天，人生分為兩段：五十歲前，屬於“舊社會”；五十歲至八十八歲，屬於“新社會”。在歷史的洪流之中，程堅甫如撐一葉孤舟，有所思，更有所詩。而詩中的心聲，千人萬人中，一人二人知。劉荒田説：“如果程堅甫不作詩，如果他平生所作的詩，沒有陳中美先生這熱心且懂行的家鄉詩人，在他故去多年後熱心推薦，那麼，程堅甫和妻子，將和三台山下千千萬萬老百姓一般，活着受磨難，最後悄悄死去，留下小小墓碑，經受人間風雨。到最後，子侄自顧不暇或者相繼老去，山墳無人祭掃，碑石上的字跡漫漶湮滅，徹底地化入泥土。這麼説來，紙上的鉛字比石上的刻字具有長久得多的生命力。”

程堅甫八十四歲生辰的感賦詞雲：“遊戲紅塵，放浪形骸，八十四年。嘆南轅北轍，聰明自誤；嗟何及也，歲不吾延。湖海歸來，山林老卧，回首前情渺若煙。拼投筆，向秋風打稻，春雨犁田。”劉荒田讀後，“不曉得是悲涼還是欣慰，淚水叭地滴在草上”。這一滴淚，既是感懷程堅甫的身世，也是傾訴自己的心曲。如果當年不是從台山毅然走向海外，終老台山之境，何嘗不是程堅甫秋風打稻、春雨犁田的生活？走筆之時，心有慼慼。而“座中泣下誰最多”這一刻的文學時空裏，無論是江州司馬，還是程堅甫、劉荒田，心靈是相通的。

劉荒田寫海外的台山人，在打拼生涯中，何其艱辛，何其勤勞，何其樂觀。《一張訃告》中，朱同珍是一個平凡的海外台山人，又是一個不平凡的母親。她的後代已成“海外華人”，依然保有華人的某些氣質。比如，在葬禮上老三説了幾句，就開始擦眼睛。他高中畢業那年暑假，在唐人街被朋友拉進一個幫派，夜裏羣聚胡鬧，母親怎麼勸説也不聽。直到有一天凌晨，他喝得醉醺醺，回到家，推開門，只見玄關前端坐着母親。母親只説了一句：“我發誓，要坐到你回家！”從此，他痛改前非。劉荒田寫道：“人説，家族記憶止於三代，檢索自我，此言不虛。也許朱同珍幸運一點，她有了第四代。這些不諳中文的‘香蕉’，在靈堂聽到的故事，當在童年的腦海中留下漣漪。”而劉荒田筆下的“海外華人”故事，有些看似平凡，有些讀來傳奇，不僅在讀者的腦海中留下漣漪，更匯成時空之海，為海內外華人歷史留下活生生的材料。

尼采説：“一個人真正的成熟，就是重新走向孩子般的清澈。”劉荒田自認進入老境，對“近來”的健忘和對“從前”的清晰幾乎成為正比。靈魂正艱難而踏實地迴歸童年。在他的家山夢尋裏，山一程，水一程，風一更，雪一更，如同一幅歷史的長卷。而他文字背後清澈的思想，已然沒有“境內”和“海外”的明確界限。“中國情懷”與“世界大同”自然地融匯在一起。江河入海，順應着世界潮流浩浩蕩蕩。在這個意義上講，他是一個世界知識公民。江州司馬詩云：“無論海角與天涯，大抵心安即是家。”神遊萬里之外與千載之上，在文學的世界裏，此心安處，可得宇宙人生大自在。