水流通暢的地方總會帶來更多的資源，無論是牢牢地貼在堅硬基質上的牡蠣，還是潛藏於泥沙中的蛤蜊，它們只需在水流通過時張開自己的兩個殼，就可以 " 不勞而獲 " 地索取到自己所需的食物，這種方法幾乎是所有雙殼類成員採用的攝食方式。
同屬於軟體動物的腹足類成員有着發達的腹足，讓它們更適合四處移動，並依靠嘴巴里數量眾多的齒舌幫助它們取食。然而，自然界總會有那麼幾個特立獨行的物種，跳出本家庭傳統的生活方式，創新出與眾不同的生活方式，以實際行動來證明地球上的生物多樣性。
疊在一起的拖鞋螺
大西洋舟螺（Crepidula fornicata）便是其中一員。大西洋舟螺個體不大，其殼長普遍在 20 至 50 毫米之間，有記錄的最大殼長也只有 70.56 毫米。塔尖很短。殼口很大，有一個板架或隔板，長度是體長的一半。外殼光滑，有不規則的生長線，殼體呈白色、奶油色、黃色或粉紅色，有紅色或褐色條紋或斑點。如同種名 fornicata，殼呈明顯的拱形。
大西洋舟螺有着奇特的造型，不規則的 " 螺塔 " 或層層疊高，或歪七扭八。直到你近距離觀察後，才發現這並非一隻大西洋舟螺，用一羣來形容也並不為過。單獨把一隻大西洋舟螺拿在手上，與蜑（d à n）螺有幾分相似，殼上並沒有太明顯的 " 螺塔 " 結構，腹面看上去像是一隻拖鞋，因此英文直接將它們稱為拖鞋螺（slipper shell）。
雖然在海邊還是能見到羣集在一起的濱螺，但它們也都是各自在自己的一畝三分地待著，誰也不侵犯誰，保持着個體的獨立性。但大西洋舟螺偏要走另類路線：像疊羅漢一樣一隻爬在另一隻的上面，層層疊高，最多時能有 12 只個體疊在一起。
這重疊，不忍直視！
它們為什麼非要這樣生活？當然是為了繁殖呀！
在很多動物中都存在着性別轉換現象，比如大家最熟悉的小丑魚，羣體中體型最大者為雌性，第二大的則為雄性，其餘則是未分化性別的小魚。當雌魚死去後，原本的雄魚將轉變成雌魚，而未分化小魚中體型最大者將變成雄魚。又如長額蝦（Pandalus spp.），所有從卵中孵出的幼蝦都是雄性，它們會發育出睾丸，通過體外授精的方式繁殖後代。然而，當雄蝦長到一定年齡時，它們的性別就會自動轉變為雌性。這種情況稱為雄性先熟雌雄同體（protandric hermaphrodite）。
大西洋舟螺也不例外。在過完浮游階段的自由生活後，面盤幼蟲會尋找合適的落腳之處變態為成螺。如果它單獨落在沒有其他大西洋舟螺的區域，那麼此時的性別為雄性，但過不了多久它的性別就會轉變為雌性。
然而，如果它恰好落在了其他大西洋舟螺的殼上，那它的性別將一直保持為雄性。就像前面所講的，大西洋舟螺的數個個體會疊在一起，這個時候只有位於最下方、體型最大的那隻大西洋舟螺的性別才會變為雌性，其他個體受到這隻雌性個體釋放的信息素影響，將一直保持雄性狀態（有記錄最長為 6 年）。與小丑魚一樣，只有當最大的那隻雌性大西洋舟螺歸西后，位於第二大位置的大西洋舟螺才有機會變為雌性。性別變化大約持續 60 天左右，在此期間，雄性重要的交配器官——陰莖將逐漸消失，併發育出雌性納精囊和生殖腺。
越來越懶，懶到吃屎
殼體小於 5 毫米的大西洋舟螺行為極為活躍，但隨着身體長大，它們變得越來越懶惰，最後直接把自己活成了牡蠣的樣子，成為一種固着生物，一動也不動。它們這種獨特的羣體生活方式，又讓大西洋舟螺選擇了另外一種類似於雙殼類的進食方式—— "濾食"。
雖然大西洋舟螺與其他腹足類一樣，有着發達的齒舌，但很少主動刮食岩石上的藻類。對於大西洋舟螺來講，齒舌的主要功能，是幫助把食物從鰓中轉移到嘴巴里。2014 年，康涅狄格大學及石溪大學的研究人員，通過顯微鏡觀察並拍攝到了大西洋舟螺取食某種扁藻（Tetraselmis sp.）的過程。大西洋舟螺通過鰓進行呼吸時，水中微小的藻類會被正面的鰓絲捕獲，並被黏液收集起來，之後帶有藻類的粘液被輸送到鰓的邊緣，並形成一個較為牢固的黏液線，之後再移動到頸管中。
這些微小的藻類逐漸形成一條鏈狀的食物線（food cord），當這條食物線經過頸管被送到嘴邊時，大西洋舟螺會用自己的齒舌將食物刮進嘴中吃掉。
大西洋舟螺進食扁藻的過程：
A、最初，食物線（fc=food cord）在右頸葉（nl=neck lobe）下的頸管中形成
B、食物線完成
C、食物線被輸送到嘴邊（m=mouth）
D、食物線 1（fc1）被齒舌刮到並吃下去
F、食物線被送到食物儲存袋（fp=food puch）中。進食過程中，食物線被齒舌刮掉吃掉，另外還有 2 個小碎片（fc1a 和 fc1b）被送到食物儲存袋中。
G、這兩個食物碎片在食物儲存袋中旋轉，形成一個由黏液和藻片組成的小球（mab=mucus-algae ball）。8 分鐘之後，這個小球又被再次吃掉。
H、當頭部及頸部向一側 90 度彎曲時，食物線並沒有被吃下，而是被直接送到了殼緣。此時還有一個小球正在食物儲存袋中形成。
有意思的是，研究人員還觀察到了大西洋舟螺的食糞行為。糞便排出的時候，被混在了剛剛形成的食物線中，並一同被大西洋舟螺吃了下去。
雖然過程看似緩慢，但大西洋舟螺的過濾效率相當高。24 小時內，一隻大西洋舟螺共製造出217 條食物線，平均每小時 7.5 條。平均每條食物線的長度在 2.25 毫米，直徑 0.2 毫米，其中超過 80%，共 183 條食物線被它完全吃掉。剩下的食物線中，16 條被部分吃掉，18 條被完全拋棄，這其中還有一部分被裝進了食物儲存袋中，與黏液混成一個球，但只有很少一部分被再次吃掉，食物儲存袋的具體功能與作用還不明確。
攻城略地的入侵物種
大西洋舟螺原產自西大西洋沿岸，最北至加拿大新斯科舍省，南至墨西哥。受人類活動影響被帶到其他地區，在 1870 年代，在歐洲首次發現大西洋舟螺。後來，隨着簾蛤及牡蠣貿易，大西洋舟螺數次被帶到歐洲不同國家，現在它們已經成功入侵到西大西洋的彼岸，包括丹麥、法國及英國等地，甚至隔陸相望的西北太平洋沿岸都成了大西洋舟螺新的家園。
在某些入侵地，層層累積的大西洋舟螺甚至覆蓋了超過 60% 的面積，每平方米差不多有 18 公斤的大西洋舟螺，它們地毯般覆蓋在基質之上。許多研究顯示。它們數目眾多的種羣，會與本地原有的底棲動物爭奪棲息地與食物資源，而且它們喜歡吸附在任何堅硬的物體上生活，因此對當地牡蠣養殖業產生極大影響。
想要清除這些不速之客並非易事，將大西洋舟螺直接從表面刨除，這種看似簡單有效的清除方法，反而會對棲息地造成更加嚴重、難以恢復的破壞。但亦有研究顯示，大西洋舟螺與牡蠣間的食物之爭，或許還不如牡蠣們自己相互競爭的影響大，而層層累積的大西洋舟螺甚至可以改變底棲環境，為一些底棲動物提供更多的躲藏地，進而提高這一區域底棲動物的數量及多樣性。
我們很難以有益或有害來衡量，這些成功定居的入侵生物。環境會在很長的時間內發生改變，其他生物也會隨之產生適應，但無論哪一個時間尺度對於人類而言，都漫長得難以等待。我們不斷關注生物入侵問題，儘可能地避免類似事件的發生，才是最積極的處置方式。
玫瑰千手螺
紫螺
椰子渦螺
本文來自物種日曆，歡迎轉發
如需轉載請聯繫 [email protected]