班莫的家 | 黃開發

中路藏寨

大金川穿過狹窄的丹巴縣城章谷，在鎮子的東邊，與從東北方向而來的小金川合流，匯合處即為大渡河的起點。車過大金川上的大橋，沿着小金川右岸上行，四公里後過中路橋，開始爬山。彎道呈現在導航地圖上，如同窩作一團的藍條帶。逼仄的道路邊就是懸崖，駕車其上，心裏不免惴惴然。

從中路橋往上，又爬行了六公里，終於進了中路藏寨。車子停在了位於寨子南邊基卡伊村的客棧。這裏位於一號觀景台下方的高處，清風拂面，沿着河谷北望，頓生別有天地之感。盛夏下午四點鐘的陽光中，一個巨幅的畫面展現在眼前：一幢幢白色的三層藏樓依山就勢，分散在玉米地旁，綠樹叢中。遠近處矗立着幾座略帶土黃色的碉樓，這些古代戰爭年代的建築像是在守望着藏寨的和平與安寧。

丹巴美人谷屬於網紅景區，是川西的必遊之地，而我們並沒有寄予厚望，只是順路打卡而已，所以只准備呆半天一宿。來美人谷，自然要看美人。丹巴的美人聞名已久。俗語云：到了丹巴，不想爹媽。然而，現在的年輕女子大都去外面的城市打工了，只有在春節或是風情節這樣的時候，才會像候鳥一樣回到家鄉。有的遊客乘興而來，掃興而歸，吐槽道：美人已到天涯去，此地空餘美人谷。千里尋芳，卻不見芳蹤，沒有機會與當地人接觸，也參加不了民俗活動，只能看到自然景觀和建築物，失望之情可以理解。丹巴最有名的兩個藏寨分別是甲居和中路，前者最為著名，聽説藏樓都刷成了紅頂白牆。我們選擇了中路，因為這裏還大致保持着本色。一路過來，沒有大門，也沒有廣告，連客棧和民宿的招牌也看不到。

中路給人的突出印象是寧靜。進寨子以後，我們只遇到過兩輛汽車，行人稀少，更不用提傳説中的美人了。入住的是成都人開的客棧，條件優良，但沒有什麼本地特色。我們想碰碰運氣，看看能否走進兩家藏樓。

在房間休息了一會兒，我們前往寨子的中心。路上，見十幾個中年婦女在樹蔭下聚集，穿着一色的黑裙，戴着頭帕。我把車停在附近的一家院子門口，這時女人們散了，其中一個走過來，打開大門。我走過去，説明來意。她熱情地請我們進入她家開滿鮮花的小院。到了樓門口，她叫來兒子接待我們。小夥子三十多歲，高大壯實，操着流利的普通話，像個東北大漢。他在湖北工作十幾年，還帶了一個漢族媳婦回來。小夥子準備回鄉開家庭旅館，正在家裏搞裝修。他帶我們上到樓頂，邊走邊介紹。我問，你認為丹巴為什麼盛產美女？他答道，有一種觀點是，我們嘉絨藏族是唐朝時東女國女王的後裔，女王美豔絕倫。人們把墨爾多神山周圍地區稱為“嘉莫查瓦絨”，“嘉莫”是指女王，“查瓦絨”的意思是河谷，合起來就是“女王的河谷”。後人將“嘉莫查瓦絨”一詞簡化了，選取頭尾兩個字叫“嘉絨”。我笑問，女王的後裔這麼多？他説，女王手下一律用女官，男人負責種地和打仗。我又獻疑，那麼，女官們都很漂亮嘍？他解釋道，女人嘛，都很愛美，女王可能更是這樣，把美貌作為選擇女官的重要標準。説完一笑。他又説，還有一種觀點，我更信，嘉絨藏族是西夏王族的後裔。據專家考證，丹巴地區為西夏祖先党項拓跋氏的祖居地。蒙古滅西夏以後，西夏王族的一支帶着嬪妃流落到嘉絨河谷一帶，這裏與世隔絕，山清水秀，於是就不走了。他們與本地藏族等民族通婚，將美麗的基因與高貴的氣質傳了下來。

臨近傍晚時，我們往山上走，到位於嘎仁依村最高處的三號觀景台看日落。離觀景平台不足百米，見左手路邊的樹杈上掛了個小木牌，上面用毛筆寫着：“班莫的家”。一路上沒有看到過招牌，願意掛這樣的牌子，大概是歡迎到訪吧。

這家樓前，西邊的新樓與北邊的舊樓形成了一個直角。前面有水池，有花架，有小木橋——通往兩樓相接處的入口。一個看樣子三十多歲女子過來，她是從重慶來的遊客。她説這家主人特別好，他們幾個朋友每年都要過來住一陣子。她要上樓去叫人，讓我們稍等。她説，二樓客房的房間都開着，可以自己先過去參觀。我推開了兩個房間的門，門上刻着藏族吉祥八寶的圖案，房間很大，牀頭靠窗的位置設有榻榻米式的茶室。牆上掛着山寨風光的水彩畫和油畫。陽台上綠葉扶疏，不鏽鋼玻璃作圍護。我們下樓的時候，隨着一陣咚咚咚的腳步聲，從樓梯上過來一個高挑漂亮的女孩，十八九歲的樣子，麥色的皮膚，挺直的鼻樑，大眼睛。露頂的遮陽帽，草綠色圓領短袖的T恤，黑褲子，右手腕上套着細圓的銀鐲。上下都透出一種簡單隨意的美。

女孩叫澤芝拉姆，是這家的女兒。我問她名字的意思。她説，“拉姆”是藏族女性常用的名字，仙女的意思。我們這裏農曆初十出生的女孩叫“澤芝”，沒有什麼特別的含義。我説，漢語裏“澤芝”是荷花的別稱，與“拉姆”合在一起，就是荷花仙子。她靦腆地笑了笑。我問，你平時就穿這樣休閒的衣服嗎？澤芝嗯了一聲説，老年人很講究，在家在外都穿民族服裝。媽媽這一代，出門穿民族服裝，在家穿便裝。而年輕人則都很隨意。她自己有三套不同季節的服裝。參加大的活動跳鍋莊時，會穿上一件三片的百褶裙。

班莫家的陽光房

澤芝帶我們上了二樓樓頂。頂上有一個很大的觀景平台，還建了幾間星空房。樓板上堆放着一些玻璃和木料，她爸爸正在安裝窗玻璃。澤芝説，他們家所在的位置高，又在南北中間線上，每年都有一些攝影師和美院的師生住在她家。星空房是為喜歡攝影的客人準備的，方便拍星空和星軌。澤芝家的位置確實絕佳，站在觀景台上，右前方的天際線上，金字塔形的峯頂是著名的墨爾多神山；右下方高地上一座建築閃着金光，那是古老的薩拉科寺；正下方為寨子的中心，可以看到中路一處最古老的建築：藏樓與碉樓合體，據説藏樓有三百年，碉樓已有七百年了，旁邊緊挨着一幢本地最豪華的四層樓房……澤芝家在新樓和舊樓銜接處的二樓頂上建了陽光房，外沿圍着半人多高的鋼化玻璃，澤芝站在那裏，她的右前方正是墨爾多神山，下方是大片藏樓環拱的薩拉科寺。我舉起相機抓拍，但被澤芝發現了，她快速躲開。我趕忙解釋説，你站在墨爾多神山和寨子的前面，畫面很美，很想拍一張照片。她很快釋然，走回原處，雙手扶着玻璃的上沿，側身對着我的相機，面帶着微笑。我很感動，快速地摁了兩次快門。

男主人停下手中的活計，跟我們聊了起來。他介紹他的樓房，他的家庭。2004年，他家在老房子廚房的位置上建造了這幢三層的新樓。裝修得很慢，每年有一點錢，就裝修一點，到2020年國慶節前就可以全面完工了。他説自己是入贅的。按照當地的習俗，一家的長男和長女都是要在自己的家裏結婚的。他的妻子班莫是獨生女，而他是弟兄三個中的老小，所以就理所當然地過來了。他的家庭旅館以女主人的名字命名，他説，“班莫”是藏文經書裏面經常出現的一個吉祥的詞。早就聽説，丹巴美人谷的女人在家庭裏的地位很高，看來此地依舊延續着東女國的遺風。這一家有兩個孩子，澤芝和她的雙胞胎弟弟2020年都考上了大學，暑期過後，女孩就要去省城的民族學院讀書了。

到樓下，見到了女主人班莫。她很爽朗，有説有笑地帶我們參觀了老樓中她自己家的生活區。還特地領我們去看老樓東頭新建的一間房子，房子中間置一火塘。中路藏寨的鍋莊很有名。現在的鍋莊已經演化成廣場舞，而早期的鍋莊大約就是圍着三塊石頭頂一口鍋的火塘跳吧。許多年前的一個冬夜，我在梅里雪山深處的康巴藏家，男主人領頭，彈着弦子，與五六個鄰居和客人圍着火塘跳鍋莊。那一次，鍋莊給我留下了美好的印象。

太陽已落山，天光轉暗，幾家藏樓上升起了嫋嫋的藍煙。告別時，我跟班莫説，很遺憾，這次沒住上你們家的旅館。班莫説，歡迎下次再來。我説，嗯，下次來，我會選擇在春天或秋天。澤芝説，我們這裏春天有梨花，秋天有紅葉，可美了。説着，她給我看微信朋友圈裏梨花的照片。有兩張是全景的：一片片雪白的梨花像是跌落的白雲，新綠陪襯，桃紅點綴，早春的嘉絨河谷一派欣欣向榮。有幾張是澤芝在梨花前拍的：她穿着繡花的黑裙，揹着竹簍賞花，戴着頭帕，粉紅的頭線與石榴紅的衫子相呼應，帕子左前的邊上，垂吊着粉紅和嫩黃雙色的綵線須束——這是少女的一個標誌。

梨花前的澤芝拉姆

回到住地後，我在網上找到一份2019年5月嘉絨藏族風情節選美大賽的名單，意外地發現了澤芝拉姆的名字。我在微信音頻通話中問澤芝，她説她參加了比賽，第一天得分很高，在百人中名列前十幾名。第二天太緊張，在表演上出了錯。我還得知，央視拍攝過她的成人禮。我找到了視頻，那是央視“地理中國”欄目播放的一個短片。又在網上找到分別拍攝於2012、2016年的澤芝的照片。早在2012年，攝影師就注意到這個美麗的少女了，那時她還是一個剛剛11歲的小學生。之前所見的梨花照片是2016年留下的。從這些照片和視頻中，我似乎看到了一個川西藏族女孩的成長。

     2020年11月29日               

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。