夏至蟬又鳴
夏至蟬又鳴
文/鞠學紅
夏至過後的第三天上午，我漫步在校園智和湖西側的林蔭道上，忽有蟬鳴迴盪在耳畔。
那如山間小溪撞擊岩石般發出的樂響，時而悠揚，時而高亢。那熟悉的鳴唱把我帶回到了往昔的時光。
最早認識蟬，或蟬在記憶中留下印痕，大概是五十多年前我四五歲的時候。
老家村子的西邊，有一片柳樹林——村裏人稱為柳行。後來聽説，這片柳行是解放前當地一户劉姓地主家的。解放後土改，柳行充了公，歸村集體所有。
每到夏天，柳行內濃密的枝條搖曳着，為柳行撐起了連片綠蔭。柳行裏柳樹上的蟬便一天比一天地活躍和躁動了起來。它們是駐在故鄉柳行裏的樂師，每天都饋贈給鄉村不一樣的聽覺盛宴。
清晨的蟬鳴，似遠似近，似有似無，音調舒緩飄逸；隨着太陽冉冉升起，氣温逐漸升高，眾蟬和鳴，開始唱響了動聽的夏日之歌；直至驕陽似火的中午，柳行裏的蟬鳴聲達到了高潮，此時它們完美地詮釋了“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”；夕陽西下，夜幕降臨，時有輕快的蟬鳴在夜空迴盪，給夏夜增添了些許神秘和韻律。
我的諸城老家，稱蟬為“截柳”，稱蟬的幼蟲叫“截柳龜”。
二叔差不多每天中午都帶着我到柳行裏粘截柳。他把一粗一細兩根竹竿用鐵絲連接起來，再在末端綁上一根小拇指粗的半米多長的棉槐條子，組成一根粘竿，大概有八九米長。二叔在棉槐條子的末端固定上面筋。麪筋被太陽稍微一照，黏度奇高。如果不小心粘到人的頭髮上，那就很難弄掉。
二叔製作麪筋有兩種方法：一是用小碗和一塊桃子大小的麪糰，麪糰要硬。將麪糰在清水裏反覆沖洗搓揉，洗掉澱粉，剩下面筋。另一種方法是把麥粒放進嘴裏反覆咀嚼，形成麪糊，再水洗面糊形成麪筋。製備好的麪筋用蓖麻葉子或麻葆葉子包好，用時再取出，以免幹了。
在柳行裏，二叔戴着一頂周邊有破損的竹編斗笠，拖着自己製作的那根長長粘竿，仰着頭，循着截柳鳴唱的聲源，仔細尋找着每一條可能有截柳俯身在上面的柳枝。當發現目標後，二叔就緩緩舉起粘竿，讓帶有面筋的粘竿末端順着柳枝的走向，慢慢靠近截柳的尾部。待離截柳還有五六公分遠的時候，將粘竿快速推向截柳，截柳的翅膀就粘在麪筋上了。
受到驚嚇的截柳竭力想擺脱險境，便會抖動翅膀，越抖動，與麪筋黏合的越牢靠。這時，二叔就會迅速放低粘竿，兩手倒到粘竿末端，將粘到的截柳取下。
二叔再折一支細細的柳條，對合拇指和食指，搓揉柳枝的外皮，使其“離骨”，然後將柳枝皮連同柳葉一同褪到柳枝末端。二叔就用這根脱掉皮的柳枝把他的戰利品一個一個穿起來。我欣喜地提着“截柳串”，幫着二叔繼續尋找截柳。
那時候的截柳比現在多得多，一箇中午，二叔就能粘到二三百隻。
下午社員收工後，夜幕降臨。吃罷晚飯，二叔就帶我到柳行裏撿截柳龜。太陽落山後，截柳龜會爭先恐後地從地下鑽出來，爬到樹上去。
如果沒有人去打攪它，經過一夜的蜕變，截柳慢慢地破殼而出。第二天太陽昇起的時候，截柳的皮色變黑，翅膀見光變硬，有了飛行的能力，就會從蜕變處飛走，飛向高高的樹梢，飛向它想去的地方。
適者生存。我一直驚奇世間萬物的生存本能，和對大自然超強的感知適應能力。直到現在我也沒有弄清楚，截柳龜只有晚上才從地下鑽出來，它是怎麼感知到晝夜交替變化的呢？
但我清楚一點，晚上鑽出，能夠不被鳥類、家禽類發現、吃掉。在時間選擇上，晚上鑽出，能夠最大限度地進行自我保護。
有時候，遇到雨天，當日晚上會有比平時更多的截柳龜從地下鑽出來。二叔披上蓑衣，戴上斗笠，給我身上裹着塑料布，提着馬燈，到柳行裏的地上、樹樁上尋找截柳龜。
有一次，馬燈被風吹滅了，我們爺倆就把馬燈放在一邊，摸黑在樹樁上摸，也有頗豐的收穫。每一次在樹樁上摸到一個截柳龜，我都喜不自禁：“二叔，我又摸到一個截柳龜。”二叔也很高興：“打盹不？不打盹，咱晚一點回去。”
那時沒有手錶，估計晚上十一二點才回家。
我和二叔把粘到的截柳、撿拾摸到的截柳龜帶回家，娘和姐姐把它們放到一個盆子裏，用涼水反覆洗乾淨，控幹水，裝進一個大概直徑和高度都在二三十公分的灰色魚罈子裏，按照醃製鹹魚的工序把截柳和截柳龜用食鹽醃起來。
那時，沒有冰櫃冰箱之類的保鮮防腐設備。其時，家窮，也不捨得買魚。魚罈子無魚可醃，便成了醃製保存截柳和截柳龜的上等器皿。
有客人來，或村上小學老師輪到我家管飯的時候，娘就從魚罈子裏取出一盤截柳和截柳龜，用清水浸泡，濾出過多的鹽分，然後用木柴燒熱小鐵鍋，加入少許棉籽油，待油燒沸後，將截柳和截柳龜倒進鍋裏，用小火慢慢翻炒。一會兒，一股誘人的野味香便在灶房裏瀰漫開來。
管老師飯時，只有父親和二叔作陪。老師吃完飯走了以後，我和姐姐才可以上桌吃飯。自然，我最青睞那盤截柳和截柳龜。兩個姐姐也都讓着我，把好吃的留給我。我最盼着小舅來我家做客。小舅來了，我可以上桌，依偎在他的旁邊。小舅總會把截柳最硬的部位——爪子和頭部拽下來放進自己嘴裏，把肉多好吃的部分送進我的口裏。
一九八二年，我考上大學離開了家鄉。二叔和小舅也在五年前因為意外事故不幸離世。這時候的老孃常常花一兩角錢一個的高價，從村裏孩子們的手中購買截柳和截柳龜，再用老辦法醃製起來，留着我放假回家時炒給我吃。
後來，我結婚有了兒子，大姐家也有了冰箱。娘就把買來的截柳龜裝到礦泉水瓶子裏，放到姐姐家的冰箱裏凍起來。待我回家時取回，或有人來我工作地時捎給我。娘説“學紅小時候愛吃截柳龜，孫子也一定愛吃。”
今年，娘已九十一歲高齡，已不能再走村入户為兒孫購買截柳和截柳龜了。端午節回家，已耳背的老孃又問姐姐：“怎麼還沒聽着截柳叫呀？到時候別忘了買些截柳龜給學紅捎回去……”
現在，截柳龜能夠人工養殖，在超市、集貿市場，隨處可以買到。烹飪方法也是五花八門：燉的、炒的、炸的、烤的。特別是近年來火起來的截柳龜烤串，更是成為餐桌上的一道美味佳餚。
這些年來，我參加過不少宴會，吃過不少截柳和截柳龜，卻再也吃不出我和二叔親手粘的，黑夜摸的，孃親手炒的那個味道來了。
我總希望在盛夏的某一天，放下手中冗繁的事情，也學二叔那樣，戴上斗笠，拿起粘竿，再回家鄉的柳行去粘幾竿截柳。我更祈禱娘能健康長壽，我要向老人家討教醃製截柳龜的方法，跟她學會炒制的手藝，然後親自下廚，炒上一盤，讓娘嘗一嘗，姐姐品一品，有沒有當年那個舌尖上的味道。
時光匆匆，歲月悠悠。五十多年過去了，故鄉的蟬一直鳴唱在我的心裏……
壹點號 學紅隨筆
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！