遞你一張新名片

這些年回四川，見過張書林三次，還是兩次，竟然恍惚。這位張姑娘，有點來路不明。説是湖北人，好像北京有房，而又久住成都，不妨説是一位地道“蓉漂”。

　　她開着一家服飾公司，售賣兩種自有品牌。成都、北京、麗江的分店，悉數營造出旺鋪模樣。自產自銷的貨品，多為絲質、麻質、棉質布料與繡片嫁接。繡片一律新奇，卻又老舊，明清以來的不少，少數民族的居多，印證一個常識：無處批發，便為稀罕。張書林指導設計師繪圖（亦有客户自出創意），工人再依樣加工。從頭到腳的行頭，帽、衣、包、鞋，暗藏無處不在的破壞性，或者，包羅如影隨形的建設性。比方，同一條裙子，上半截柔媚，下半截囂張；同一件上衣，左半邊素淨，右半邊張狂。這一來，就連青枝綠葉的顧客，亦會有不同“站隊”，有的人不喜，有的人愛極。

　　張書林收繡、製衣、開店，三教九流，經多見廣，遂心血來潮，將種種心得訴諸筆墨。又幸獲成都時代出版社賞識，催生出散文集《尋繡記》。此書從皮到瓤，均讓人陌生，一時眾口相傳，成為書界珍品。問世剛半年，恰逢評選，摘得雅稱一枚：2018年度“中國最美的書”。

　　鶴立雞羣的張書林，獨具匠心地裁剪服裝，驚世駭俗地引領審美，顯然是位有“革命”氣質的裁縫。故而，我雖外行，卻願助興，曾在封底寫過幾句拜年話。聽到該書“中彩”，自是與有榮焉。

　　服飾與文章，本來各有路數，卻能一把信手拈來，似乎讓張書林春風得意，忘記了收斂。或者，其骨子裏就拒絕含蓄。七弄八弄，一年過後，又完稿一部《白日夢》，十八萬五千字的小長篇。仍是成都時代出版社，青睞並出版了它。

　　現今大行其道的硬殼子書，不便閲讀，主要用以裝點書櫥。而一片蔚藍包裹的《白日夢》，封面、封底酷似皮質，加上內文用了柔韌的輕型紙，可見出版社預先就有構思，要將這本適於把玩的書，輕巧地送進讀書人手裏。

　　《白日夢》無疑已抵達局部成功。不久前，聽説成都錦裏西路一家茶莊，聚集起一夥看客，為這部新著譜寫頌歌。受訊息感染，我翻開這本手感舒服的小説。跳蕩的描述中，似見作者左顧右盼，一邊編織故事，一邊打理生意。生意興隆與否，不曉得，但能看出她不是酷愛衝刺的寫手，小説缺乏一氣呵成的氣象。但作者終究寫過《尋繡記》，文字圓潤，如同她擁有的值錢衣料。讀者可以借勢攀援，爬上作品的山脊，見識字裏行間的詫異。

　　也可能，張書林恰恰討厭一氣呵成。

　　個體也好，羣體也好，生活既是延續的，也是割裂的。即或延續，並非環環相扣；即或割裂，往往藕斷絲連。張書林的行文，讓你瞧不出章法，似乎就習慣天地顛倒的思維，就喜歡人懷鬼胎的魂靈。書里人物多為棄兒，被隆隆前行的歲月列車所拋棄。他們與“現實”的關係，唯見沿着兩行鐵軌的踟躕。都在頑強活着，又或許突然消失；都在忘情愛着，卻可能瞬間解體。一切朝不保夕，直接導致無序。談情説愛，便成為磨損時日的消遣，成為青春漫遊的調料，成為人生闖蕩的副食。隨之展開的情節，便屢屢讓人見慣不驚，要麼是玩世不恭的苟合，要麼是你情我願的突襲，要麼是約定俗成的絕情。

　　很明顯，《白日夢》裏的悲情男女，個個乃底層角色。他們在幾乎類同的境遇裏，交錯地伴隨着生之凡俗與了無生趣，從中既可窺見個體的掙扎，亦能體察社會的斑駁。節奏是亂的，旋律是灰的，但是，能讀出鋭利的現實主義，能感受訝異的浪漫主義。種種匪夷所思、荒誕無稽，無不傳遞出切膚的痛感。

　　這位津津樂道的説夢者，不停變換敍述主體，只惦着讓聽眾入戲，而成心隱匿自家身影。雖然徒勞，卻別有意義，證明張書林單薄的身子裏，藴藏着豐沛的爆發力。她已手握名片數幀，堪屬功成名遂：品牌服飾，是一張，亮明她妖嬈的生計；《尋繡記》，是一張，體現她驚豔的品級；《白日夢》，是一張，延展她飛翔的疆域。

　　所以，誰讀完了《白日夢》，就等於接到一張新名片。（任芙康）