雪落下枝頭的窸窣聲，像輕巧的裙襬帶着幽香翩然而過。月光如爛銀，上自天心，外自天邊，盡是最亮的白，銀白的霧氣界着雪的反光筆直地透過窗簾，在窗台和地板間留下突兀的折角，趴在我的耳邊，帶來遠方的消息，告訴下雪了，大雪封山。
月光載着雪，來自很遠，湖光山色，林海雪原，一座山頭連着一座山頭，湖水連着湖水，跨越大海，翻過平原。她們告訴我，那條進村的路又被雪封鎖了，她們説，她們想我了。
可我和月光一樣，和雪一樣，走得太遠，遠得沒有盡頭，走得太久，久得也沒有終點。初中離開她，我問媽媽為什麼雪不是持久的固態，這樣我可以永遠帶着她。可是她沒法離開那個地方，只能身後默默注視着我遠去，她告訴我保重，每年冬天她都會回來看我。一年又一年，她終於沒法再等，只能自己歷經萬水千山。
雪的反光氤氲過我的眼眶。
不要生氣好不好？我説，應該挺慶幸我走得早，年少無知，初生牛犢，愁是什麼？田園、草場、古老的建築和房屋、語言、面孔一樣樣疊在阡陌小道、亭台樓閣之上。我與新的人一起生活，與新的人一起的生長，不過聖誕來臨，街上響起歌曲，點起温馨的燈光時，我會悄悄問她：為什麼不來看看我？可是在生我的氣嗎？
她在我身邊呵氣，我起了雞皮疙瘩。她説：不，我從未生氣，只是你走得太遠，我擔心我再也不和你在同一個世界裏。
幾分天賦，幾分勤勉，幾分運氣，我在一些方面有了成績。我和別人介紹起她，介紹起她的魔力，什麼叫大雪封山。他們説：這裏也一樣。不，我搖搖頭。不是一樣的雪，不是一樣的山。我不知道你和你那些兄弟姐妹有什麼區別，也許更任性一點，也許更孩子氣一點。
雪的嘆息在耳邊迴響，我一遍遍想起兒時的時光，母親、朋友、打雪仗、堆雪人。
“你難道嫌我幼稚嗎？”她問我，“所以你離我而去。”
我忘記了為什麼要選擇那麼一條路，沒有網上説的紙醉金迷，沒有更圓的月亮，夜深人靜時的燈紅酒綠，只像回聲一樣在耳邊迴響。我長大了，沒有人陪我堆雪人了，只是任其融化、消失，等太陽昇起，等天氣回暖。
那大約是在很久以前吧。窗外映着朦朦朧朧的雪，我在桌前寫作業，陪我夜讀是你，聽我捱罵是你。別人説你是安靜的，可是我知道你不安分，在厚厚的白色下，你也有或發出爆裂的聲音，窸窣的啜泣和清朗的笑。我借她的雪花往別人衣領子裏塞，他凍得嗷嗷大叫，我自然會被教訓一頓。我被囑咐道，少看點雪，雪盲呢。但你依然前來，只是遠遠地立着。
月光暗淡了，催促雪趕快離開。她戀戀不捨地回頭望我，問我什麼時候回去。我不知道。她來得太不小心，去得也是，以至於在我枕邊留下又濕又冷的印記，使我打了寒戰。
我從夢中驚醒，窗户似乎沒有關緊，風雪夾雜着，從縫裏似有似無地吹進來。我看了看時間，不過凌晨三點。重新打開自動跳停的暖氣，我回到牀上。
房間裏一片冰涼，是你來過了嗎？
沈詩琦 （20歲） 英國諾森比亞大學學生 來源：中國青年報 （ 2021年12月13日 07 版）