迷戀古鎮，迷戀往事

總是在夏天想起古鎮，同時想起老家的舊屋。從古鎮遷出多年，老屋坍塌只剩下一面磚牆。

白永生説：“住房與我們的生命一樣，當有人氣的時候，它也活得健康，當人走屋空之後，它也很哀傷。”就像這一面遲遲不肯坍落的牆，還堅持着，屹立着，彷彿在期待曾經的主人回來。

結果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它們漸漸被夷為平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大馬路，有了路燈，有了城市的喧囂，新城出現了，古鎮消失了。

多年後重回，已看不到舊時痕跡，只剩下了記憶中片片模糊的光影。

當故鄉失去了舊時模樣，走去古鎮，就有了它的意義。在斑駁的牆面，在長草的瓦當，在青色的石板路上，才能把記憶拉得長遠，夢迴舊時。

古鎮，是對往事的回眸。

迷戀古鎮，就是迷戀往事。

· 正是無關重要的細節，豐富了人的一生 ·

畫家小林在《朱家角》深情地寫道：“要體驗一個古鎮的特別之處，不在於小橋流水，也不在老屋小巷。”

而是平淡流年。

早上寧靜，太陽尚未完全醒來，流雲掛在天邊染上些許朝霞，小林走到放生橋下，一位婆婆正在炒制燻青豆，“她説，這麼早啊。我説，不夠你早呢。她説，早起身體好。”

還有早點店的老闆，揭開他第一爐生煎包子，“百煮不如一燜，小夥子，彆着急。”古鎮便從包子瀰漫的香氣中醒來。

圖片1.2｜Lion G. ©

一路走一路看，大門咿呀逐漸開了，傳出宛如曾經熟悉狗叫聲，曾經的孩子的玩鬧聲，廚房裏的乒乓聲，抑或是學生匆匆跑過趕學堂的腳步聲。一切都那麼平常，一切卻那麼讓人寧靜。

但不禁要問，縱然是大城市熱鬧，也必然有安靜的地方，何須千里迢迢尋到古鎮追憶？

因為當我們身處在自己繁忙工作的環境裏，耐心值很低。哪怕真的走出去，也不是誰都能拋得開，宛如酷刑般，心急急，體驗尋常就變成了一件糾結的事。

圖片1｜Lion G. ©

在古鎮，有一種短暫的抽離。在古鎮，迷戀的東西也就不需要具體偉大，只要些樸實的小事，熟悉的人間，普通的流年，在當地人習以為常的生活裏，感受屬於自己曾經的習以為常。

這些都是普通微小的事，但正是這些無關重要的小事，充滿了人的一生，也豐富了人的一生。

迷戀古鎮，迷戀尋常。

· 戀戀不忘，是因為值得懷念 ·

選擇去古鎮，有時候理由淺顯得很。

或是回憶一個人，秋瑾，而去紹興。軒亭口是秋瑾被砍頭的地方，落日餘暉裏，想到她在獄中受盡酷刑，被逼寫所有參與革命的人的名單，她不肯，只寫下一個字“秋”，表示只有自己一人。

在紹興，回憶過往的風雲人物，不唯秋瑾，還有魯迅、蔡元培，和更久遠的王羲之，看見一個個真實、勇敢、堅信自己信仰的靈魂。

回憶，是因為值得懷念。

圖片1.2｜Lion G. ©

更為貼心的懷念，也許就如《鄉村筆記》中，聽一位在河邊曬太陽的李爺爺戀戀不忘地説：“這幾年老朋友都陸陸續續搬走了啊，我們也很少會去走弄堂。”

鎮上的居民因為孩子在大城市裏落户遷出，或者因為拆遷不得不離開......各樣的緣故搬走，“只有那麼幾個老人還記得弄堂裏的石窗花紋、青磚庭院。”

人之一生，總會經歷離去的人，離去的生活，隨着時間的推移，那些記憶也會隨之慢慢冷卻。走去古鎮，有時是為了一個老朋友，懷念曾經。

圖片1.2｜Lion G. ©

聽朋友興奮地講，自己曾經經歷的趣事兒，去他曾經去過的園林、河岸邊，去他曾經爬過的山，去他曾經排隊千里的小店找吃食。

古鎮之所以美好，是因為它有着時間與經歷，有着人與情一起交織出來的共同的記憶與美好。

人之所以迷戀，是因為那裏頭承載着的情。

圖片1.2｜Lion G. ©

· 離家越近的地方，越熟悉越舒適 ·

古鎮的區別，很多時候並分不清，一樣的小橋流水人家，一樣的白牆深巷尋常煙火。

但很多時候去古鎮，並不是為了分清。

“我走過不少江南小鎮，總愛住上一夜。看小鎮晨曦中炊煙裊裊，觀夜晚裏安逸寧靜，彷彿時光倒流，重回我的老宅，門前的花園門後的井，家中還有一隻咪咪叫…...魂牽夢繞。”

圖片1.2｜Lion G. ©

古鎮的魅力，便是它有一台時光機。夢到了兒時生活的鎮子，也是同樣的河道密佈，石橋縱橫的清晨，陽光細碎把起早的賣菜人，買菜人拉得長長。

也是同樣的斑駁白牆，反映着歲月痕跡，人們生活的痕跡。户户人家的主婦就在天井摘菜、洗淨，把青泥地折騰得濕漉漉，最後一盆水瓢潑出來，帶着盆轉身往裏屋走去，才算結束。

圖片1.2｜Lion G. ©

此時此刻，被他鄉風景喚起了思鄉之情，想起那十幾年沒有回過，或許已經面目全非的小鎮。

在古鎮，有一種離家變近的錯覺，這是我迷戀它的原因。

因為“離家越近，則有越熟悉和舒適的體驗”。

圖片｜Lion G. ©

來古鎮的人，往往不是歸人，只是個過客。

但無法拒絕，因為隨着古鎮的陽光敞開，往事也被晾曬出來。

因為人生總有物是人非的無奈，迷戀古鎮就像留下了那些過去與經歷，回憶永遠是值得珍重的美好。