◎潔塵（作家）
那年春之海，嫋嫋且淼淼。我和同行友人從岡山的宇野港乘船到了直島的宮浦港。
海都是一樣的，但海的氣息是不一樣的。瀨户內海就有一種特別的氣息，雖然我知道這種特別是跟周遭景貌、季節特點以及我內心對它的想象和期待有關。我覺得瀨户內海似乎有一種寂寞的微甜。
在宮浦港，碼頭建築是一個建築名作，妹島和世設計的“海之棧”。如果説，妹島和世的作品特點是輕盈纖細的話，海之棧這個特別像一隻鳥的建築，就給予了這種特點最為確切的説明。這隻鳥平鋪着翅膀，輕輕地棲息在海浪之上，到了晚上，在燈光構成的輪廓中，這隻鳥從黑漆漆的海中升騰起來，像輕盈的一艘太空飛船。
瀨户內海藝術季聞名世界，每三年一次。2019年我們正好遇到舉辦年，但行於藝術季開始之前。如果藝術季開始了，住宿就非常緊張了。
住在直島海邊的帳篷酒店“海之家——躑躅莊”。躑躅，是杜鵑花的古語。這家酒店的帳篷不是户外活動那種小帳篷，而是白色的蒙古包，裏面很大，很寬鬆地放有四張牀，還有桌子椅子等好些傢什。帳篷安置在沙灘和雜樹林之間的草坪上，朝陽和夕陽順着海水和沙灘，可以直接打到臉上，如果那個時候正好掀開帳篷門出來的話，眼睛會被強光晃着，手搭涼棚好一會兒才能恢復清晰的視野。
酒店外的海邊是草間彌生的作品，黃色大南瓜。晨起，陽光稀薄，海面是灰色的，一棵桃花開在黃色大南瓜的旁邊。單薄的花瓣與南瓜雕塑沉重的質感放在一起，有機和無機似乎消弭了界限，在這種奇特的感覺中，海風迎面而來。
直島宮浦港的碼頭上還有一個草婆婆的大南瓜，紅色的，比黃南瓜大。
草間彌生那麼當代的作品，放在舒朗樸實的瀨户內海的海邊上，真沒有什麼違和感。當看到它們時，似乎覺得它們就該在那裏。我想，這跟草婆婆那種不容置疑的孤絕氣息有關吧。藝術市場上的草間彌生和她本人其實沒有什麼關係。她只駐留在她自己的內心裏。如果獨自一人在瀨户內海邊溜達，轉來轉去，那隻黃色的大南瓜都可以用來定焦，寂寞中就有一些些暖意。其實，已經很難説它們美還是不美，也不太清楚自己是喜歡還是不喜歡。連着幾個清晨，在宮浦港等船去其他的島，待上船之後回望，海之棧纖細漂浮，似乎隨時會飄散而去，而紅色的大南瓜穩穩當當地蹲趴在海與天之間。這種時候，視野裏有這個南瓜和沒有這個南瓜，想象一下確實還是很不一樣。相比山，我更喜歡海。海更虛無，因此更需要聚焦的景象。
南瓜對於草婆婆來説，是一種重要的存在。年輕時的草間彌生就喜歡畫南瓜。在日本，南瓜常常比喻一個人的樣貌醜陋，但草間彌生卻認為南瓜很可愛，圓圓的大肚子讓人感到精神上的安寧。她説，“南瓜是我的人生伴侶。只要我的思戀一天不中斷，我就會將它一直畫下去。”2016年的《衞報》訪談結束前，記者請草間講一個笑話，她答道:“我不知道什麼笑話。不過南瓜總是讓我微笑，它們是蔬菜裏最幽默的。”
翻我的日誌，2017年7月26日，週三，我和同行友人在東京的森美術館。那天下着小雨，遇到了難得的一個涼爽天，氣温只有26℃。這個季節，東京我到過好幾次了，東京的夏天也不好過。不過，可能有東京灣，有海，東京的夏天比京都還是舒服很多了，尤其是入夜後，經常涼風習習。在那個涼爽天，在森美術館，我們的時間主要泡在了美術館商店裏（當時有一個有關雜誌設計的特展，不太感興趣，沒看。著名的頂層觀光因為維修沒能上去）。這個店裏面除了每個特展闢出一塊衍生品的位置之外，其他常設商品幾乎全是草間彌生的衍生品，所以，放眼望去，盡是波點，色彩絢爛幾近糜爛，讓人相當激動相當不安。相比之下，草婆婆的南瓜確實讓人的情緒要穩定一些。
有評論家認為，日本的兩位世界級藝術家，草間彌生和奈良美智，其作品把邪惡和可愛這兩種截然相反的氣質融為一體，草間彌生尤為極致。我也這樣覺得。
二零二二年八月十二日